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SÉRIE « SURVIVRE » 
Le Calme avant la tempête ...  

Le destin accorde à l’auteur un sursis de cinq années: Les premières de sa vie. Il tient à parler de 
cette période car, selon lui, elle permettra au lecteur de mieux embarquer dans le reste de l’histoire. 

A vant ma naissance, mon père 
avait perdu deux ou trois gar-
çons et il ne lui reste qu’une fille. 
C’est ce qui expliquerait sans 

doute la grande joie qu’il a, paraît-il, éprou-
vé à ma naissance. 

Aussi, il s’est mis très tôt en devoir de me 
transformer en homme ; convaincu que 
l’enfance n’est rien d’autre que l’appendicite 
de la vie, dont il faut se débarrasser au plus 
vite afin d’éviter des crises mortelles lors de 
la traversée de ce grand désert qui sépare, 
selon lui, la naissance de la vie adulte. 

 N’ayant pas eu la chance d’aller lui-même à 
l’école, Il me plaça très tôt à l’école corani-
que pour faire de moi un bon musulman 
d’abord, un érudit ensuite : C’était dans un 
village minier du nom de Boujniba, situé 
dans le plateau central marocain; Le plateau 
des phosphates. 

J’étais encore si jeune que c’est à peine si 
je me souviens maintenant d’un après-midi 
orageux, où un petit enfant effrayé par les 
éclairs, criait à se faire pourfendre les pou-
mons en courant tout droit vers une vallée 
encaissée du nom de « Lalla Fatna Bent 
Ahmed », dans la direction opposée de sa 
chaumière, poursuivi par une mère pour 
l’attraper avant qu’il ne fasse un vol plané 
par-dessus la falaise ! 

Le petit enfant, c’était moi. Je revenais de 
l’école coranique quand le ciel éclata et 
sembla tomber sur terre ! N’est ce pas ce 
genre de panique qu’éprouvent les enfants 
dans les zones de guerre, quand le vail-
lance adulte s’exprime à coup de bombes et 
de grenades ? 

Mes premiers vifs souvenirs ne remontent 
qu’à l’époque où nous vivons dans un douar 
du nom d’Oulad Mbarek, situé au piedmont 
de l’Atlas, à une cinquantaine de kilomètres 
à l’ouest de la ville de Béni Mellal et à 144 
kilomètres à l’est de Marrakech. 

C’était un douar mi-arabe, mi-berbère, 
preuve (ne serait-ce que pour moi en tout 
cas) que dans les veines de chaque maro-
cain, il y a du sang amazigh qui coule et que 
chaque marocain arabe n’est qu’un berbère 
arabisé.  

Bien sûr, on peut être contre (…) 

A Oulad M’barek, le brassage ethnique va 
bon train. La plupart des hommes cherchent 
leur seconde moitié dans les montagnes 
avoisinantes, peuplées de berbères bien 
sûr. Ceci s’expliquerait  par la dote relative-
ment peu élevée, exigée par les familles 
berbères, par la beauté des jeunes filles et 
surtout par la résistance et le fatalisme de 
cette ethnie face aux exigences de la vie 
rustique menée au village.  

Fait curieux : Je ne connais aucune femme 
du douar qu’on a exporté par la force du 
mariage aux montagnes voisines ! 

Ma mère est berbère. Elle est arrivée la 
première. Mon père s’est remarié et elle est 
restée. Aussi, quand j’ai ouvert les yeux sur 
le monde qui m’entoure, je me suis trouvé le 
plus naturellement du monde avec deux 
mères qui, oh coïncidence, ont le même 
prénom ! 

Je me suis également trouvé avec un oncle 
très gentil, sa femme qui est aussi ma 
(vraie) tante (c’est la jeune sœur de ma 
mère), leur fille, ma cousine (une créature  
mi-ange mi-démon comme nous allons le 
voir), une sœur et une demi-sœur qui est 
arrivée au monde juste après moi. Mais, 
parait-il, elle n’a pas fait sensation car elle 
n’était que… fille ! Et la personne la plus 
déçue par son arrivée ne fut pas mon père, 
mais sa mère qui voit la lignée de la famille 
glisser du côté de ma mère. 

Malgré tout, ce petit monde vit en pleine 
harmonie (selon ma propre perception) 
dans la même maison de pisé, semblable 
aux dizaines de maisons qui constituent le 
douar et dont les murs extérieurs sont cou-
verts de rameaux de jujubier pressés afin de 
prévenir tout effritement de l’argile sous 
l’action des fortes pluies. 

Ce qui caractérise un douar en général, 
c’est le fait que ses habitants sont tous plus 
ou moins cousins. Le Berrani (étranger) est 
une denrée rare qui se greffe mal dans cette 
micro société. Aussi, le seul Berrani qu’on 
tolère dans un douar est le Fquih (maître 
d’école coranique et imam de la mosquée). 

Pour ceux qui ne le savent pas, douar 
« Oulad M’barek » signifie Douar des «fils 
de M’barek ». Ce qui expliquerait  cette 
solidarité (faisant maintenant partie de l’his-
toire) qui se manifeste lors des travaux agri-
coles, lors des querelles entre clans rivaux 
du même douar pour tuer le temps, pour 
maintenir éveillée son agressivité, ou tout 
simplement pour attaquer un douar ennemi 
ou se défendre contre les attaques d’un 
autre douar… ennemi bien sûr. 

Vers la fin du 19ième siècle, quand le Maroc 
vivait en pleine anarchie (Siba), notre douar 
a failli disparaître suite à une attaque du 
Douar voisin (Oulad Ayad) provoquée par 
une histoire de bagarre entre deux indivi-
dus. Et si ce n’était l’intervention du mara-
bout de la région accompagné des sages 
d’un autre douar (il y en avait !), je ne serais 
pas ici à vous raconter tout ça ! 

Ceci, est maintenant chose du passé. Ac-
tuellement on fait les choses aux douars 
dans les règles: Quand on a un compte à 
régler avec quelqu’un on le fait, tout seul, à 
coup « d’avocats et de tribunaux ». Ça fait 
aussi mal que de faire d’ailleurs ses labours 
et ses moissons tout seul ou à coup d’ou-
vriers, qu’il faut maintenant payer, ou de 
machines agricoles qu’il faut soit acheter, 
soit louer! 

Pour revenir au début de ces années 1950, 
les tribus ne se battent plus entre elles. Je 
ne sais pas si c’est le triomphe de la politi-
que de « pacification » de l’occupant fran-
çais ou si c’est le résultat d’une prise de 
conscience généralisée. Quelle qu’en soit la 
raison, les Marocains, au début de cette 
décennie, ne se battent plus que pour se 
libérer du joug du colonialisme français. 

Mon père ne fait pas encore partie du 
monde qui m’entoure au douar car il est de 
ceux qui ont décidé que l’ennemi actuel est 
le colon français. Cependant, à peine a-t-il 
milité dans le mouvement nationaliste, que 
le voilà enfermé entre quatre murs d’une 

prison de Khouribga, la capitale des phos-
phates, située à quelques 13 Kms de Bouj-
niba, ce village où j’avais découvert les joies 
de la course sous le stimulus des éclairs et 
des coups de tonnerre ! 

Il a eu juste le temps de nous conduire, de 
nuit, à Oulad M’barek, de creuser une ca-
chette, dans le mur de pisé de la maison, 
d’y cacher un petit revolver de calibre 9 mm 
et une boîte de 50 cartouches, et de retour-
ner à Boujniba s’y faire arrêter par la gen-
darmerie française ! Quant à la cachette, 
elle fut oubliée. Il a fallut que le mur s’effon-
dre, au milieu des années 1960, pour qu’on 
puisse tomber sur le trésor. Ah ce pistolet! 
Quelle stupidité ! Mais c’est un peu tôt d’en 
parler! Pour le moment, restons au début de 
ces années 1950 où le Maroc rentre en 
ébullition…  Une fois de plus ! Et la politique 
de pacification initiée par le maréchal Lyau-
tey au début du siècle commence à connaî-
tre des ratés.  

Le maréchal doit se retourner dans sa 
tombe car sa stratégie de « tache d’huile », 
basée sur le clivage ethnique , sur l’aura de 
quelques notables ou de marabouts comme 
celui qui a sauvé notre douar, cette stratégie 

qui avait permis de contrôler le Maroc quel-
ques années auparavant, en jouant sur les 
rivalités et la naïveté tribales semble avoir 
échoué ! 

Lyautey est entré au Maroc par l’Algérie, au 
nom de la France, avec le prétexte de réta-
blir le pouvoir du Roi sur ses sujets et de 
doter le Maroc d’une administration mo-
derne pour faire face à la dissidence et l’a-
narchie (Siba). Mais il mena une guerre 
coloniale pareille en vue, entre autre, de 
mettre un terme à l’appui des marocains à 
la dissidence algérienne. Une guerre qui fut 
facile dans les plaines où la puissance de 
feu de l’armée française a vite fait de déci-
mer les résistants qui avaient la mauvaise 
habitude de charger avec leur cavalerie les  
lignes françaises bien défendues avec des 
mitrailleuses et de canons de différents 
calibres.  

«À vaincre sans péril»… on triomphe 
sans ennuis ! 

Ce fut presque une promenade pour les 
officiers et un exercice de tir pour la troupe. 
Les tribus des plaines déposent les armes 
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les unes après les autres et l’état major 
recrute à tour de bras parmi les autochtones 
qui souvent ouvrent la marche de l’armée 
française… Ce fut le cas hélas de la tribu 
des Béni Moussa (la nôtre) qui a même fait 
le coup de feu contre les tribus berbères 
avoisinantes. Grosso modo, les troupes 
autochtones ouvrent le bal, allumées par les 
embuscades dressées par les berbères. 
Vient ensuite la légion étrangère puis les 
troupes régulières pour achever la besogne. 

Mon deuxième oncle, que je n’avais jamais 
connu, faisait partie de l’une de ses colon-
nes autochtones. Il perdit la vie quand sa 
compagnie (tous des marocains, excepté 
l’officier) tomba dans une embuscade en 
pleine montagne. Il fut le dernier à être cap-
turé par les frères ennemis (mes oncles 
maternels). Quand ces derniers, contre qui il 
a vidé toutes les bandes de son fusil mitrail-
leur de calibre 12,7 sont arrivés, ils ont allu-
mé un grand feu et ils l’y ont tout simple-
ment précipité vivant ! De loin,  d’autres 
militaires français et marocains ont assisté 
au barbecue sans pouvoir ou sans vouloir 
intervenir. 

La famine sévit ces temps-ci dans la tribu et 
il n’y a pas à manger pour tout le monde. Il 
n’y a même plus à manger que des racines 
paraît-il. Mon grand père chasse mon père 
qui se tape quelques 300 kilomètres à pied 
jusqu’à Fès où il est allé élargir le cercle des 
hommes à tout faire qui n’ont pas tant que 
ça à faire et qui finissent par élargir les 
rangs des mendiants de la ville.  

Après quelques nuits passées à grelotter de 
fièvre sous ses guenilles dans la ville sainte, 
et quand sa constitution physique a eu fina-
lement le dernier mot contre la maladie, il se 
dirige vers Taza pour aller demander un peu 
d’argent à son frère. Devant la caserne, on 
lui apprend que ce dernier est en campagne 
et on lui prose de s’engager. C’est ce qu’il 
fait... Pour déserter quelques semaines plus 
tard quand la colonne de mon oncle re-
tourne à la caserne et quand il apprend la 
mort de son frère.  

Des enquêteurs de l’armée française sont 
venus au douar chercher un certain Abdel-
lah Ben ... Mais des Abdellah Ben ... il y’ en 
avait à la pèle dans tous les « Oulad X » 
des parages et d’ailleurs. D’autant plus que 
le nom de famille n’existe pas encore: On 
ne porte alors qu’un amalgame de prénoms: 

Le sien, celui du père et éventuellement 
celui du grand-père. Les prénoms étant 
séparés par le mot « Ben » qui signifie 
« fils » au singulier; « Oulad » étant l’un des 
pluriels de « Ben ».  

Il y’ a aussi cette solidarité ancestrale entre 
gens du même clan qui a peut-être poussé 
le chef du douar « Cheikh » à mentir à ses 
maîtres Français et à nier l’appartenance, 
au douar, de mon père. Une fois parmi les 
siens, ce dernier fait face à la réalité quoti-
dienne qui se résume en un seul mot: Mi-
sère ! La sécheresse perdure. Pas de blé, 
pas de troupeau et plus de solde de mon 
oncle décédé !  

Mais les Français ont découvert les phos-
phates dans la région de Khouribga ! Mon 
père y accourt et se fait embaucher pour un 
salaire de misère. Pour la famille c’est une 
fortune. Et chaque quinzaine mon oncle 
(celui qui nous prend maintenant en charge 
durant l’emprisonnement de mon père) se 
pointe pour prendre presque la totalité de la 
paie de mon père et pour revenir l’investir à 
Oulad M’barek… Du moins c’est ce qu’il est 
supposé faire ! 

Mon père m’a raconté qu’en ces temps-ci, il 
se contentait de croquer des pois chiches. 
Un jour, mon oncle se pointe avec du pain 
d’orge. Mon père se jette sur la galette et 
passe les pois chiches à son frère. Il m’a 
juré que ce pain fut pour lui l’un des plus 
délicieux des festins de sa vie ! 

Je te crois mon Père ! D’autant plus que moi 
aussi j’ai éprouvé plus tard la même sensa-
tion ! C’était pour une raison, sur laquelle je 
reviendrais peut-être plus tard ! J’étais obli-
gé de me taper à pied plus de 50 kilomètres 
en plein montagne après avoir épuisé tout 
mon argent mais pas toute ma dignité. Aus-
si, au lieu de faire de l’auto-stop, pour ren-
trer, j’ai décidé de marcher en suivant la 
route d’Azilal-Afourar (Région charnière 
entre les chaînes montagneuses du haut et 
du Moyen Atlas). 

Le trafic était rare et les clients pour les 
taxis et les cars l’étaient davantage ! Or tout 
véhicule se transforme, dans cette région, 
en taxi ou en autobus ! Et sitôt que le chauf-
feur aperçoit un être vivant au bord de la 
route, il ralentit et déclenche son klaxon ! 

Afin de décourager les plus enhardis de ces 
chasseurs de voyageurs, et sitôt que j’en-

tends un véhicule s’approcher, je m’éloigne 
de la route de quelques dizaines de mètres, 
cache mon petit sac à linge, glisse mes 
mains dans mes poches et me met à admi-
rer le paysage qui était le dernier de mes 
soucis ! Et pourtant le paysage est à couper 
le souffle! Mais pour le moment je suis 
beaucoup plus occupé à détecter ce qui se 
passe dans mon dos qu’à me délecter du 
charme qui s’offre à mes yeux ! Comment ? 
L’effet Doppler ! Le bruit d’un véhicule qui 
s’approche va en augmentant pour atteindre 
le maximum en passant sur la perpendicu-
laire allant de votre position à sa trajectoire. 
Quand le bruit commence à diminuer, je me 
retourne pour rejoindre l’asphalte et conti-
nuer ma marche ! 

Un musulman croit que s’il étanche la soif 
d’un voyageur, Dieu lui évitera la soif, le jour 
du jugement dernier. C’est pour cela, que 
des mains charitables posent le long des 
routes des gargoulettes remplies d’eau. 

Et il faisait tellement chaud ce jour là ! 

Quand ma soif atteignit son paroxysme, 
j’aperçus une maison à l’écart de la route. 
Je décidais d’aller rappeler aux occupants 
ce devoir divin, quitte à affronter la meute 
de chiens dont n’oublie jamais de s’entourer 
tout campagnard qui se respecte, pour as-
surer la sécurité de sa maison ! Une fois à 
la hauteur du sentier, qui mène à la maison, 
j’aperçus, contre le tronc d’un amandier une 
gargoulette entourée d’ un morceau de lin 
mouillé et coiffée d’un gobelet ! Tout près de 
la gargoulette, jouait un petit garçon à se 
salir les mains dans une poussière aussi 
fine que de la farine. 

Je vide un gobelet puis un autre tout en 
haletant. J’ai fini par m’asseoir et par me 
tourner vers le garçon qui me regarde fixe-
ment. Je lui demande en arabe s’il va bien. 
Il me répond en berbère si j’ai faim. Oui, j’ai 
faim. Alors il me demande si je veux du 
pain. Bien sûr que je veux du pain! Il part en 
courant et il revient avec un grand morceau 
de pain d’orge ! 

Je me rappelle encore ce goût de miel que 
j’ai trouvé à ce morceau de pain et de tout le 
plaisir que j’ai eu à le mastiquer en l’accom-
pagnant d’eau fraîche, versée de la gargou-
lette, sous le regard bienveillant du petit 
garçon mal habillé, sale mais qui, sous le 
charme de la reconnaissance, est pour moi 

le plus grand des princes! 

Aujourd’hui il m’arrive (quelquefois) de man-
ger dans des restaurants chics avec des 
gens chics, des mets finement préparés. 
Mais le plus souvent, je ne fais même pas 
attention à ce que j’ingurgite ! Au fait, c’est 
qui le plus à plaindre ? Celui qui n’a que peu 
de chose ou celui qui a tout mais qui n’est 
même pas conscient du trésor qu’il a sous 
la main ? 

Ce ne serait certes pas la réponse à cette 
question qui préoccupe mon père en regar-
dant son frère croquer ses pois chiches. Il 
vient de trouver du travail. Il commence à se 
faire de l’argent, beaucoup plus que n’im-
porte qui au douar. Or quoi de mieux pour 
extérioriser sa richesse que d’avoir plu-
sieurs femmes ? Il se marie donc une 
deuxième fois. Mon oncle tient également à 
extérioriser la richesse de la famille. Mais au 
lieu de prendre une deuxième femme, il 
achète un cheval devant qui je suis mainte-
nant tout émerveillement ! Une bête su-
perbe et mon oncle paraît comme un roi sur 
son dos. Je m’en souviens d’autant plus 
qu’il m’a marqué pour la vie. Je veux dire 
physiquement: par une vilaine cicatrice que 
je porte toujours sur l’un de mes doigts! 

Ce n’était pas exactement le cheval le cou-
pable, mais plutôt  le crin noir de sa queue. 
Je m’amusais à tirer la queue du chat de la 
maison: cela le mettait hors de lui et cela 
me faisait tellement rigoler ! Puis un jour le 
démon qui guide tous les enfants du monde 
vers les jeux dangereux me suggère que 
l’amusement pourrait être proportionnel à la 
taille de la victime ! Je fus vite convaincu et 
je n’attendais que l’occasion ! Celle-ci se 
présente un jour de fantasia: mon oncle 
tient le cheval devant le lourd battant de la 
porte de la maison et fait les dernières vérifi-
cations avant de se mettre en selle. Le che-
val vient de reculer et le crin de sa queue 
s’est approché du mur et du grand pilier de 
bois sur lequel pivote le battant. 

C’est le moment ou jamais de faire danser 
mon « mastodonte de chat »! D’autant plus 
que je me crois en sécurité derrière le bat-
tant. Je glisse promptement ma main, entre 
le mur et ce dernier et attrape le crin. Mais 
avant de le ramener complètement vers 
moi, mon oncle à son tour tire pour fermer la 
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Vue du douar Oulad Mbarek sur les montagnes 
avoisinantes (Photo: A. El Fouladi 2008) 

Région d’Azilal (Photo: A. El Fouladi) 
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porte ! Je retire promptement ma main mais 
trop tard: Le pivot du battant qui n’était pas 
tout à fait rectiligne m’écrase le doigt contre 
le mur ! 

Une sirène de pompiers n’aurait pas fait 
autant de bruit ce jour là! Je ne sais pas si 
le cheval a sursauté (ne serait-ce qu’en 
m’entendant hurler) mais une chose est 
certaine: Tout le monde à la maison accourt 
vers la source sonore. Tous veulent estimer 
les dégâts ! Tous y vont avec leurs sugges-
tions pour me soigner ! Ma mère crie plus 
fort que moi en s’arrachant les cheveux, si 
bien que tous les cousins du voisinage ac-
courent supposant le pire ! 

Je fus « submergé par le nombre » et j’ai fini 
par me taire quand on a pansé mon doigt 
avec un morceau de tissu à la propreté dou-
teuse. Mais ce n’est que partie remise. Car 
plusieurs nuits de suite, j’ai empêché plu-
sieurs de dormir… Surtout ma mère ! Mon 
doigt a enflé démesurément et la fièvre est 
venue compliquer les choses. Après quel-
ques jours l’ongle a commencé à se déta-
cher et le pus s’est installé tout autour. Le 
moindre contact me fait horriblement mal ! 

Voyant mon état s’aggraver, ma mère dé-
cide de me faire subir une opération chirur-
gicale. On m’emmène chez un vieux cousin 
cordonnier, serrurier, coiffeur de fortune et 
également arracheur de dents pour accom-
plir le forfait. Mon accident va lui conférer, 
en plus de ces spécialités, le titre de chirur-
gien de la tribu! 

Il nous rejoint au milieu du douar avec une 
paire de ciseaux de fabrication locale  et, si 
mes souvenirs sont bons, avec une grosse 
aiguille et un bistouri de fortune. Sitôt le 
bonhomme entre dans mon champ visuel, 
j’échappe à ma mère et entame une fuite en 
avant. Mais les gens, accroupis à côté de la 
mosquée vers lesquels je m’enfuis à la re-
cherche d’une protection, s’emparent de 
moi et me ramènent devant mon bourreau. 
Il faut dire qu’on manque de distraction dans 
le coin et je viens d’en fournir aujourd’hui 
une de choix ! 

Je suis vite maîtrisé. Le chirurgien malgré 
lui  coupe l’ongle. Et comme je me débats 
comme un agneau qu’on veut égorger, il 
coupe en même temps une partie de la 

chaire (comme en témoigne la cicatrice que 
je porte toujours). Il enfonce ensuite son 
aiguille dans l’abcès qui gicle. J’entends au 
milieu de mes cris de martyre quelqu’un 
jurer.  Il a dû se placer là où il ne fallait pas ! 
Tant pis pour lui et tant mieux pour moi: Je 
viens d’achever mon premier test de sélec-
tion naturelle avec succès ! Pas de compli-
cation et surtout pas de tétanos !  

Il y’aura d’autres tests qui seront également 
passés avec succès: La preuve c’est que je 
suis là, en train de rédiger ces lignes. 

Malgré tout, je commence à apprécier la 
présence des miens, à reconnaître leurs 
visages et à sélectionner mes compagnons. 
Pour le moment c’est ma mère qui retient le 
plus mon attention. Vient ensuite mon oncle, 
ce samaritain qui a toujours pour moi, caché 
dans sa Choukara (1), une amande, une 
figue sèche, une datte et même quelquefois 
un bonbon ; cette denrée rare qui vient d’un 
monde aussi mystérieux pour moi que loin-
tain et qu’on appelle respectueusement 
«ville».  

Mais ma préférée dans ce monde qui m’en-
toure est sans doute ma cousine. Nous 
sommes pratiquement inséparables et c’est 
grâce à elle que j’ai commencé à explorer 
les alentours si loin, tellement loin que nous 
avons pu atteindre la route principale qui 
sépare le douar en deux parties dissymétri-
ques. Plus tard je découvre que la distance 
entre la maison et cette route ne dépasse 
guère les 150 mètres et  que les monstres 
furieux qui la parcourent en rugissant ne 
sont guère des monstres préhistoriques, 
comme veulent nous le faire croire les adul-
tes pour nous tenir à l’écart du sillon noir, 
mais juste des véhicules automobiles ! 

Pour le moment, ces machines ne sont jus-
tement pour moi autre chose que des mons-
tres issus de ces légendes dont nous ga-
vent les femmes, le soir, avant de nous 
endormir. Mais chaque jour, la peur aux 
tripes, je demande à ma cousine d’aller 
admirer de plus près ces bêtes qui semblent 
ne s’intéresser qu’à leur course et jamais à 
nous avaler comme c’était souvent le cas 
dans les contes du soir ! 

Or voilà qu’un beau jour l’une de ces bêtes, 
sans doute la plus grosse de toutes, réduit 

sa vitesse et son rugissement et... semble 
vouloir s’arrêter ! Que lui arrive-t-il ? A-t-elle 
soudain faim et veut faire une dérogation à 
la règle qui régit son univers ; Celle de ne 
jamais avaler quelqu’un qui se tient loin de 
son sillon noir ? Ni moi ni ma cousine ne 
tenons à nous en assurer. Nous avons pris 
nos jambes à nos cous pour ne nous arrêter 
qu’une cinquantaine de mètres plus loin. 
Comme notre curiosité est plus forte que 
notre peur, nous avons tenu à savoir ce qui 
va arriver. Nous nous sommes donc arrêtés 
et avons tourné la tête vers la route. La bête 
est là, maintenant immobile et son rugisse-
ment est plus doux.  

Un homme en sort et reste confiant à côté. 
Puis un autre homme sort et grimpe sur le 
dos de la bête qui parait plus docile que le 
cheval de mon oncle ! L’homme sur le dos 
tend un couffin à celui qui est en bas, puis 
descend s’engouffrer à nouveau dans l’an-
tre de la bête qui repart en rugissant, plus 
fort que d’habitude, poursuivie par quelques 
chiens du douar qui cherchent à lui mordre 
ses drôles de pieds tournants ! Ah que de 
chiens téméraires ont perdu la tête à ce jeu 
dangereux! Mais passons !  

Une foule de cousins se forme aussitôt au-
tour de l’inconnu qui vient de sortir de l’antre 
de la bête. Des embrassades, des étreintes 
et des larmes ! Mon oncle était de ceux qui 
ne veulent pas lâcher l’inconnu et semble 
interdire aux autres de le bousculer ! Pour 
ma cousine et moi, l’inconnu est un héros 
qui a fini par subjuguer et vaincre le mons-
tre. Mon oncle nous aperçoit. Il nous crie de 
nous approcher pour embrasser la main de 
l’inconnu qui n’était autre…que mon père ! 

Premier exploit: Mon père est là. Il vient de 
sortir de prison,  alors que pour les gens, il 
fut condamné à vie sinon fusillé par les 
Français !  

Deuxième exploit : Mon père est la première 
personne que je vois dans ma vie arriver au 
douar autrement que sur le dos d’un âne, 
d’une mule ou d’un cheval ! Mon père est 
sûrement quelqu’un! Un jour je serais 
comme lui : Je monterais dans l’antre de la 
bête pour aller découvrir, euh… tout d’abord 
ce qu’il y a derrière ces montagnes qui me 
paraissent toucher le ciel quelque part ; Je 
serais un grand aventurier ! 

Après ce jour, le rythme de ma vie s’est un 
peu accéléré. Les événements deviennent 
de plus en plus nombreux et le douar sem-
ble ne plus être le havre de paix qu’il était ! 
La technologie rentre avec éclat dans notre 
maison (et par la même occasion au douar) 
grâce à une machine à coudre acheté par 
mon père qui, faute d’occupation, s’impro-
vise couturier. Décidément mon père grandit 
de plus en plus dans mes yeux ! 

Je plains maintenant ceux et celles qui se 
sont faits habillés par ce couturier d’occa-
sion. Il faut cependant reconnaître que per-
sonne ne s’est jamais plaint de la machine 
de mon père, excepté moi qui avait failli y 
laisser un doigt (encore un autre !). Mais là 
encore c’est entièrement de ma faute! 

L’accident est arrivé un jour où mon père 
était très concentré sur son ouvrage et moi 
sur cette vie diabolique qui semble animer 
les entrailles de la machine. La tentation de 
toucher de près ces tiges métalliques, qui 
tournent tellement vite, l’a emporté sur ma 
peur et ma méfiance naturelles. Je plonge 
donc mon doigt dans le trou par lequel j’a-
percevais le mouvement infernal et, sur-le-
champ une douleur insupportable me lan-
cine le corps tout entier ! 

Mon doigt fut retiré aussi vite qu’il fut intro-
duit et, sur-le-champ, je pris mes jambes à 
mon coup et continue ma course à l’exté-
rieur de la maison. Quand je juge la dis-
tance suffisamment grande entre moi et 
mon père, je me mis à hurler comme seuls 
les enfants de mon village savent le faire ! 
Ma cousine arrive la première. Elle a tort de 
le faire ! Car, quand les adultes arrivent à 
leur tour, elle s’est vue accusée du «crime», 
condamnée et punie sévèrement sur le 
champ ! Je ne peux rien pour elle car d’une 
part la sentence a été appliquée sitôt qu’on 
a constaté les dégâts qu’avait subit mon 
doigt et, d’autre part, j’étais plutôt occupé à 
crier en vue de soulager ma douleur ! 

Par ailleurs, le fait d’avouer la vérité n’aurait 
servi qu’à me faire servir quelques gifles et 
ce, pour avoir introduit le doigt là où il ne 
faut pas. En plus, on m’aurait sûrement 
servi un petit supplément pour calmer ma 
cousine qui vient d’être injustement punie. 
Ajouter à cela, le fait que je commence à 
me méfier sérieusement des adultes qui 
m’entourent. J’avais appris surtout qu’il est 
malsain de leur donner l’occasion de sortir 
de leur torpeur, dans ce bled à demi perdu ! 

Malgré toutes ces justifications, je viens de 
découvrir un nouveau sentiment: Le remord! 

Cet incident a jeté un certain froid sur mes 
relations avec ma cousine. Mais comme les 
enfants sont connus pour leur oubli (et non 
pour leur pardon), nous nous trouvâmes à 
nouveau ensemble, essayant de notre 
mieux de meubler tout ce temps que les 
adultes, trop occupés à ne rien faire, nous 
laissent durant toute la journée… Et dont le 
destin nous fait cadeau avant qu’il ne se 
mette bientôt en devoir de changer notre 
petit paradis en enfer ! 

Par A. El Fouladi 

(1) Choukara : une musette en cuir  travaillé 
que les hommes portent en bandoulière et 
dans laquelle ils mettent leur argent ainsi 
que certains petits outils.  
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