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SÉRIE « SURVIVRE » 
Bonjour Solitude, C’est moi l’Orphelin !  

«La pâle mort frappe d’un pied indifférent les masures des pauvres et les palais des rois» 
Horace (Épîtres) 

E n revenant ce jour, vers midi, à la 
maison, je fus surpris par une 
clôture de jujubier qui partage 
maintenant la cour intérieure de 
notre maison en deux.  

Mon père, qui était perché sur le toit, m’in-
time l’ordre de ne plus traverser cette ligne 
de démarcation. Autrement dit, je n’ai plus 
le droit d’aller dans la chambre de mon 
oncle, dans la cuisine, dans la partie nord 
du hangar de «torture»  et dans la chambre 
qu’occupait ma mère avant cette révolution 
de chaumière. Ce royaume relève mainte-
nant de la seule juridiction de mon oncle. 
Quant à mon père, il s’est octroyé la moitié 
sud du hangar de «torture» ainsi que deux 
chambres situées de part et d’autre du fa-
meux corridor couvert qui joint l’entrée de la 
maison à la cour intérieure et sur lequel 
mon père est maintenant perché.  
De prime abord je fus très content de cette 
nouvelle situation géopolitique: Ma mère a 
maintenant une chambre, avec une petite 
fenêtre, assez grande (la chambre bien sûr) 
pour elle, pour moi et pour ma sœur aînée. 
Quant à ma belle mère et ma demi-sœur, 
elles gardent la même chambre, situation 
qui m’a permis de faire enrager et de faire 
pleurer, plus d’une fois, ma demi-sœur qui 
n’avait pas droit au changement. 

Mais le revers de la médaille est l’interdic-
tion de jouer avec ma cousine, avec qui je 
viens tout juste de me réconcilier et surtout 
la privation d’aller goutter au fameux thé à 
la menthe que mon oncle savait si bien 
préparer. Ajouter à cela le drame de ne plus 
pouvoir bénéficier des trésors cachés dans 
la Choukara (1) de mon oncle. Or voilà que 
mon père essaie de me convaincre que 
c’est justement cette Choukara qui était 
responsable de ce «mur de jujubier» qui 
scinde maintenant mon univers en deux.  
Il parait en effet que mon oncle a commis le 
«crime» de cacher une friandise rare dans 
sa Choukara et qu’il a attendu ma sortie de 
sa chambre pour en faire profiter ma cou-
sine toute seule. Un tel geste démontre 
bien son égoïsme, son favoritisme et sa 
haute trahison vis à vis des «deux familles 
les plus unies d’Oulad M’bark». Un si per-
fide affront ne peut être lavé que par le bris 
des liens ancestraux qui ont été consolidés 
par le droit coutumier «tribalement» recon-
nu. 
Tout enfant que je suis, je ne peux croire 
qu’un tel crime puisse être commis par mon 
oncle, lui qui était toujours souriant, dans sa 
large barbe noire, et toujours prêt à jouer 
avec nous contrairement à mon père qui est 
toujours renfermé sur lui-même, toujours 
taciturne!  Après tout, on peut se permettre 

de commettre, de temps en temps un im-
pair aussi adulte qu’on puisse être. Et après 
tout c’est quoi un adulte? Sinon un enfant 
qui a tout simplement grandi physiquement! 
Peut-on alors lui reprocher, à lui tout seul, 
que son âme n’ait pas grandi dans les mê-
mes proportions que son corps ? 
Mais la rupture s’expliquerait davantage par 
la mise à l’écart de mon père ; surtout  par 
les notables qui lui reprochent sa brouille 
avec l’occupant Français, alors que ces 
mêmes notables acceptent mon oncle avec 
certains égards d’autant plus qu’il est bon 
cavalier et membre du groupe local de fan-
tasia ; groupe que mon père exècre.  
En effet, d’après lui, ce groupe permet aux 
français de manipuler les habitants du 
douar en les détournant de la lutte pour 
l’indépendance et en leur procurant une 
fausse fierté: la vraie (fierté) ne pouvant 
être restaurée que par l’émancipation totale 
du peuple marocain.  
Selon mon père, il n’y a aucun mérite à ce 
que des adultes responsables passent une 
journée entière à épuiser des chevaux dans 
de piètres parodies de chevauchées guer-
rières, contre un ennemi imaginaire alors 
que le vrai ennemi tient le pays sous son 
joug, exploitant ses richesses, ridiculisant 
ses élites et asservissant tout un peuple.  
Au fait, comment un cavalier peut-il possé-
der un semblant de dignité et se sentir si 
fier sur son cheval, s’enivrer de l’odeur de 
la poudre et se griser des youyous des 
femmes, alors que ses compatriotes moisis-
sent dans les geôles de l’occupant, sur le 
sol marocain, et que d’autres (comme lui) 
ont besoin d’autorisations spéciales pour se 
déplacer sur la terre de leurs propres ancê-
tres! Autrement dit, comment accepter que 
des marocains deviennent étrangers sur le 
sol de leurs ancêtres et être réduits à de-
mander un visa pour se déplacer et visiter 
leur propre pays!  
Un tel état d’esprit a vite fait de creuser un 
fossé entre les deux frères et de conduire à 
une rupture inéluctable. Celle-ci fut 
consommée au début de l’automne quand 
mon oncle décida de s’associer à l’un de 
ses compagnons de fantasia pour faire ses 
labours et laisser mon père à l’écart.  
Enfant que je suis, je ne peux ni m’expli-
quer ni comprendre les raisons qui ont 
poussé les deux frères à se séparer. Ce-
pendant, j’en voulais plus à mon père qu’à 
mon oncle car, proximité oblige, il m’a fait 
découvrir des sentiments répugnants : La 
haine et l’amertume qui, peut-être, animent 
aussi mon oncle mais que je ne peux pres-
sentir ni sur sa figure ni dans son discours 
car je n’ai plus le droit de l’approcher.  
Et voilà que le sort s’en mêle: Un certain 
soir du printemps de 1954, la pluie se mit à 
tomber abondamment ce qui fit présager 
d’une crue imminente et bénéfique de 
l’oued limitant le douar à l’ouest. Mon oncle, 
ne voulant pas rater l’occasion d’arroser 
son champ, sortit la nuit pour endiguer une 
partie de la crue et la détourner vers le 
champ en question. Il revint avec une très 
forte fièvre. Le soir suivant, il se mit à déli-
rer.  
De temps à autre il criait le nom de mon 

père si fort qu’il finissait par nous réveiller. 
Ma tante était venue supplier mon père de 
répondre à l’appel de son frère. Mais il refu-
sa prétendant que mon oncle jouait la co-
médie. Le lendemain l’état de mon oncle 
s’aggrava et tard au cours de la troisième 
nuit, il rendit l’âme. 
Je n’avais qu’une vague idée de la mort, 
mais je n’avais jamais autant pleuré et crié 
sans avoir personne pour me consoler. En 
effet, ce sont ceux qui devraient me conso-
ler qui était la raison de mes cris, de mes 
pleurs, de mon désarroi et de ma terreur !  
C’était la première fois que je vois des adul-
tes, un tas d’adultes hurler plus que pleu-
rer ! Et si ce n’était que ça! Mon père et ma 
mère étaient en train de se rouler, tout en 
criant, sur la haie de jujubier qui partageait 
la maison en deux sans apparemment sen-
tir les lacérations des épines, et ce, jusqu’à 
avoir aplati cette frontière artificielle ! 
Mais a-t-on besoin de la mort d’un frère 
pour détruire une misérable barrière de 
jujubier faite de tiges et d’épines et érigée 
par les épines de la haine et des ramifica-
tions de la bêtise humaine? Doit-on sacrifier 
un oncle pour voir un père s’attendrir et 
sentir le vrai isolement et goutter à la réelle 
solitude ?   
A peine a-t-on enterré mon oncle, que des 
rumeurs commencèrent à circuler dans le 
douar comme quoi il fut enterré vivant. Ces 
rumeurs ont eu pour origine un semblant de 
respiration du défunt, lors des ablutions 
rituelles, certainement due à un renvoi de 
gaz. Mais ce qui avait consolidé ces ru-
meurs c’était la très courte maladie de mon 
oncle et surtout la bonne santé dont il jouis-
sait.  
Est-ce l’espoir de revoir son frère vivant ou 
est-ce pour faire taire ces rumeurs que mon 
père prit, la nuit venue, une pèle et est allé, 
avec un cousin, déterrer le corps du dé-
funt ? Tout est-il que ce geste  de folie a eu 
pour conséquence d’avoir fait sombrer mon 
père dans une grave maladie qui avait failli 
l’emporter lui aussi. Cette maladie n’avait 
pas empêché les gens du douar d’accen-
tuer son isolement si bien que seuls nos 
proches cousins continuent de lui parler. 
Il décida alors de creuser un puits dans une 
de nos parcelles, située à environ deux 
kilomètres du douar et à y construire deux 
pièces et une cuisine, le tout avec ces bri-
ques de terre mélangée à de la paille. 
Depuis la mort de mon oncle, le malheur 
semble faire du sur-place au-dessus de nos 
têtes et prendre un malin plaisir à nous 
provoquer. Mon père est devenu très 
morne, très irritable ! Quant à ma mère, sa 
santé s’est mise à se détériorer, juste après 
l’enterrement de mon oncle : Elle s’est mise 
à perdre l’appétit, à se fatiguer par le moin-
dre effort et à sentir des douleurs dans la 
poitrine. Vient ensuite une toux qui ne tarde 
pas à devenir chronique. 
Malgré sa maladie, maman n’est pas épar-
gnée par la méchante humeur de mon père 
! Le premier incident survient quand la plus 
jeune de mes tantes est venue présenter 
ses condoléances. Elle vivait dans un douar 
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situé à une soixantaine de kilomètres plus 
loin dans la plaine et n’avait donc pas sou-
vent l’occasion d’être en présence de ses 
trois sœurs à la fois, à savoir ma mère, la 
veuve de mon oncle et ma troisième tante 
qui habitait à environ 5 kilomètres plus loin, 
dans la montagne voisine.  
L’autorisation d’aller visiter ensemble notre 
tante de la montagne a été demandée à 
mon père qui l’accorde sans trop se formali-
ser. Il accorde également aux trois sœurs 
l’autorisation d’emmener le bourricot pour 
assurer le transport de la marmaille (c’est à 
dire moi, ma sœur aînée et ma cousine).  
Les retrouvailles des quatre sœurs furent 
émouvantes et le temps passé ensemble 
fut pour moi des vacances inoubliables ! Ma 
tante avait une fille qui s’ennuyait toute 
seule dans un grand jardin clôturé où pous-
sent, côte à côte, figuiers, grenadiers et 
oliviers. Ajouter à cela un potager bien garni 
et un ruisseau qui coulait d’une petite 
source voisine. Je n’avais jamais vu autant 
de verdure et autant d’eau douce de toute 
ma vie. Et quoiqu’en disaient mes tantes et 
ma mère, nous étions bel et bien au para-
dis, car c’était comme ça que j’ai entendu 
les adultes le décrire autour de moi au 
douar Oulad M’Barek (qui aurait pu aussi 
bien s’appeler, sans choquer personne, 
«Oulad des sans verdure»).   
Dans l’unique puits du douar Oulad M’Ba-
rek, on ne puise qu’une eau saumâtre, que 
seul le bétail trouve à son goût, à cause de 
sa haute teneur en chlorure de sodium.  Si 
cette eau est utilisée dans la cuisine et pour 
étancher la soif des humains, elle n’est 
cependant pas bonne pour préparer le thé, 
encore moins pour laver le linge car le sa-
von n’y mousse même pas. Pour cela, il 
faut se déplacer quelques kilomètres plus 
loin, pour avoir de l’eau douce. D’où notre 
émerveillement, nous les enfants, devant 
tant d’abondance et de beauté qui avaient 
peut-être encouragé ma mère à prolonger 
un peu plus notre séjour chez ma troisième 
tante de la montagne. 
Grave erreur! Car le bourricot semble  
beaucoup manquer à mon père!  
En effet, une fois de retour à Oulad M’Ba-
rek, et sitôt mon père nous aperçut, le mot 
«bourricot», n’a cessé  de revenir dans son 
monologue. Il hurlait plutôt qu’il ne parlait et 
les yeux lui sortaient de la tête. Ma mère se 
réfugia dans sa chambre et mon père l’y 
poursuivit. J’ai voulu en faire autant mais 
l’une de mes deux tantes me retint. Quel-
ques secondes plus tard ma mère commen-
ça à pousser des cris, mais personne n’osa 
intervenir. Alors je me suis mis à hurler moi 
aussi et ne me tus que quand ma mère 
sortit me blottir dans ses bras tout en ava-
lant ses larmes. 
Le lendemain mes deux tantes (la plus 
jeune et la veuve de mon oncle) ont dispa-
ru. Mais ma cousine est toujours là. Ma 
mère me prit avec elle pour aller travailler 
dans un champ voisin. Je ne me rappelais 
pas exactement ce qu’elle faisait comme 
travail, mais elle le faisait tout en pleurant et 
tout en me racontant ses malheurs et la 
façon dont elle comptait s’en sortir.  
Mais que peut faire une femme marocaine 
des années 1950, berbère, orpheline, sans 
éducation, emprisonnée par les coutumes 
et de surcroît malade ? Tout ce qu’elle peut 
faire, pour exorciser le malheur, c’est de se 

réfugier, comme tout opprimé, dans la seule 
liberté contre laquelle l’oppresseur ne peut 
rien : Le rêve ! Et son rêve, à elle, c’est de 
me voir, moi le petit morveux va-nu-pieds  
la faire sortir de son malheur et la rendre 
heureuse! 
Elle comptait sur moi pour aller à l’école 
française et non pas à l’école coranique, 
alors que le douar n’avait pas d’école du 
tout ! Elle était sure que je vais réussir mes 
études, que je vais commander à des hom-
mes et que je vais être habillé avec des 
beaux costumes et des beaux souliers ! Elle 
s’arrêta un moment pour tousser longue-
ment. Je profite de cette pause pour me 
mettre en devoir de réfléchir sur un grave 
problème: Celui de distinguer le soulier droit 
du soulier gauche. Il faut dire que, jusqu’à 
présent, ce problème ne m’a jamais préoc-
cupé car pour le moment je marche pieds 
nus sans jamais avoir été capable de distin-
guer mon pied droit de celui gauche. Mais 
maintenant que je dois aller à l’école fran-
çaise, il faut que je résolve au plus vite ce 
problème!  
J’allais me pencher sur un autre problème, 
celui du consentement de mon père pour 
que je puisse fréquenter l’école des Rou-
mis, quand ma mère attira mon attention 
sur quelque chose qui semblait la terroriser: 
c’était du sang dans son crachat. Mais elle 
se ressaisit vite et me demanda si j’accep-
terais de la prendre avec moi, dans ma 
maison, une fois que je serais un grand 
Monsieur. Je lui ai répondu que oui. 
Et puis, continua-t-elle, tu me soignera dans 
un hôpital ...  Elle parlait tout en pleurant et 
en crachant du sang. Et moi j’étais très 
heureux de cette nouvelle intimité et de 
cette sorte de complicité qui venait de naî-
tre entre nous deux.  
Brave maman, permets-moi maintenant de 
rendre un grand hommage à ton courage et 
de compatir à toute ta souffrance; permets-
moi aussi d’admirer ta façon de conquérir ta 
liberté malgré les barreaux de la cage. Tu 
m’as montré que n’était solitaire que celui 
qui ne sait pas rêver et n’était prisonnier 
que celui qui a les pieds bien ancrés sur 
terre! 
Nous emménageons dans notre nouvelle 
demeure quelques mois après la mort de 
mon oncle. La maison n’était pas tout à fait 
isolée. En effet l’un de nos cousins habite à 
environ 300 mètres plus loin au sud. Un 
autre groupe de nos congénères se trouve 
à environ le double de cette distance vers 
l’est et le père de ma belle-mère réside à 
peu près à la même distance au nord nord-
ouest. Quant au douar, il se découpe sur un 
magnifique décor montagneux complète-
ment au sud. La vue est superbe: Des 
monts enneigés surplombent la ville de 
Béni Mellal à l’est et s’étalent vers l’ouest 
pour s’évanouir dans le lointain horizon, au 
delà de la légendaire ville de Marrakech.  
Je suis surpris de découvrir, d’ici, que là où 
habite ma tante (et que je croyais être «la 
montagne») n’est finalement qu’une écaille 
sur le dos d’un dragon sans commence-
ment ni fin. Commence alors un jeu de 
questions - réponses avec les adultes. 
C’est moi qui posais les questions: Com-
ment a-t-on pu construire la montagne? Elle 
s’est construite par la volonté de Dieu. C’est 
quoi Dieu? Notre créateur ! C’est qui le 
créateur de Dieu ? Ne te poses jamais cette 

question, sinon tu iras en enfer. C’est quoi 
l’enfer? Un endroit où on rôtit les gens qui 
doutent de Dieu, qui ne respectent pas ses 
commandements et qui posent trop de 
questions comme toi! 
Aïe! Mais à mon âge on oublie vite les me-
naces. Alors je continue de questionner: Où 
finit la montagne? Elle se jette dans la mer. 
C’est quoi la mer? Une immensité d’eau 
salée qui a un début mais qui n’a pas de fin. 
Si la mer n’a pas de fin, comment fait le 
soleil pour la traverser à l’ouest et revenir le 
matin par l’est ? C’est la volonté de Dieu et 
puis arrête de poser des questions qui vont 
te mener en enfer !  
Je viens de constater que plus une question 
est difficile (pour un adulte) plus la réponse 
est une menace. Je me suis donc mis en 
devoir d’inventer mes propres réponses. En 
ce qui concerne la terre: Impossible qu’elle 
soit sans fin. Je l’ai imaginé donc comme 
une brique avec un tunnel qui la traverse 
d’est en ouest. Ce tunnel est emprunté par 
le soleil durant la nuit pour revenir le matin 
par l’est: Comme ça, on ne voit pas de lu-
mière la nuit. Quant à la suspension de la 
terre dans l’univers, eh bien la première 
chose que je ferais quand je serais grand 
c’est d’aller vérifier ça de plus près.  
En ce qui concerne la mer, elle non plus ne 
saurait être infinie: Elle doit s’arrêter aux 
bords de la brique et un système complexe 
de tuyaux et de gouttières doit récupérer le 
trop plein et le ramener à l’intérieur de la 
terre pour se purifier et pour alimenter les 
puits dans la plaine et sortir comme sources 
dans la montagne. L’eau du puits de Oulad 
M’Barek est la preuve que l’eau des puits 
vient de la mer. En ce qui concerne la pluie 
et le reste, je verrai plus tard quand je serai 
grand. Surtout pas un mot de tout ça aux 
adultes, sinon ils vont commencer à me 
taper dessus sans attendre que Dieu me 
juge et décide de m’envoyer en enfer ou de 
me pardonner! 
L’explication de la tuyauterie m’est venue 
dans le verger du père de ma belle-mère 
qu’on m’a dit être mon seul grand-père et 
que je dois appeler ainsi faute de concur-
rents qui sont tous morts. J’admirais ce 
grand père car c’est le seul de la famille qui 
a réussi à faire pousser des arbres dans ce 
coin où la verdure ne dure que l’hiver et le 
printemps (si on exclut le jujubier qui 
pousse ici comme de la mauvaise herbe). 
Son jardin contient quelques figuiers, abri-
cotiers et grenadiers et une dizaine d’oli-
viers. Ajouter à cela un potager. Le tout 
entouré d’un mur en pisé surplombé par 
une haie de jujubier sec et très épineux qui 
découragerait les intrus les plus audacieux. 
Quant à l’irrigation de cette petite merveille, 
elle est assurée par un petit réservoir qui 
surplombe le lopin de terre. 
Le réservoir est rempli à l’aide d’un large 
boyau qu’on plonge, pour le remplir, dans le 
puits, et qu’on remonte à l’aide de deux 
cordes glissant sur un système de treuils et 
tirées à l’horizontale par un âne. La bête de 
somme commence à se déplacer, à partir 
du bord du puits, sur une distance d’environ 
30 mètres. Au bout de cette distance, le 
boyau rempli d’eau sort du puits et il est 
déchargé sur une plate-forme. L’eau passe 
ensuite à travers deux petit canaux : L’un 
pour alimenter l’abreuvoir des animaux, 
situé à l’extérieur du jardin, et  l’autre pour 

remplir le réservoir d’irrigation.  
Un réseau de canaux dont la simplicité et 
l’efficacité sont déconcertantes, fait de ton-
neaux d’étain découpés, part de ce réser-
voir pour irriguer jusqu’aux recoins les plus 
reculés du jardin. 
J’avais hâte que mon père se mette au 
travail pour nous planter un verger pareil. 
Mais pour le moment il est occupé à termi-
ner la clôture de la maison, à couper le 
jujubier pour préparer les prochains labours 
et… attendre le jour où les français vont 
déguerpir du Maroc; Ce qui fait rire mon 
vrai faux grand père aux éclats ! «Les fran-
çais partir ? Quel idiot !» Avait-il une fois 
confié à sa fille, c’est à dire ma belle-mère. 
Les journées s’écoulent paisibles et sans 
surprise. Ma mère tousse toujours et moi, 
j’ai repris mes jeux avec ma cousine, orphe-
line de mon oncle et abandonnée par ma 
tante qui s’était remariée. De temps en 
temps nous descendions au jardin de 
grand-père. C’est à chaque fois un exploit 
car il faut éviter les chiens des voisins (et 
cousins) éloignés dont j’ai une peur bleue.  
Mais ce n’étaient pas les chiens seuls qui 
me faisaient peur: c’était également le fait 
de rester tard et d’être obligé de revenir 
dans l’obscurité. Car sitôt le soleil couché je 
deviens pratiquement aveugle. Pis encore: 
À force de nous raconter des légendes de 
monstres, il suffit que la lumière s’éteigne 
pour que l’espace qui m’entoure se rem-
plisse de têtes sans troncs et de troncs 
sans têtes ; qui foncent sur moi pour me 
mordre, me tirailler et m’engloutir. Quand 
j’ai essayé d’en parler autour de moi, on 
m’a traité de poltron, d’âne et d’imbécile. 
Alors je me suis mis en devoir d’enterrer à 
jamais cette peur au fond de moi-même.  
Mais c’était compter sans cette diablesse 
de cousine ! 
Le soleil vient de se coucher ce jour-là et 
mon père vient tout juste de terminer sa 
prière pour commencer à préparer l’inévita-
ble thé à la menthe qui va accompagner le 
pain d’orge du soir. Un thé semblable à 
ceux du matin et de midi qui accompagnent 
le même pain quelquefois agrémenté 
d’huile d’olive ou de beurre, rarement de 
tagine, festin réservé pour les grandes oc-
casions. 
Toute la famille est réunie autour du plateau 
de cuivre où, tels des soldats devant leur 
adjudant, les verres forment un demi cercle 
devant l’imposante théière. Et cette cousine 
qui n’arrête pas de parler et de sautiller 
comme un ressort ! Mon père souriait à 
chacune de ses paroles tout en feignant, de 
temps en temps, soit la surprise soit l’admi-
ration.  
- Tu sais mon oncle, je suis capable de faire 
ceci...! 
- Ah... Vraiment ?  
- Tu sais mon oncle, je suis capable de faire 
cela...! 
 - Merveilleux ma fille!  
«Et nianani et nianana» rétorquais-je silen-
cieusement, étranglé par la jalousie car 
depuis la mort de mon oncle mon père ne 
refusait rien à cette petite peste !  
- Tu sais mon oncle, je suis capable de 
sortir, d’aller faire le tour de la maison dans 
le noir et de cogner sur le mur pour te prou-
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SÉRIE « SURVIVRE » 
 

Suite de la page 18 

Bonjour Solitude, C’est moi l’Orphelin ! 
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SÉRIE « SURVIVRE » 
Bonjour Solitude, C’est moi l’Orphelin !  

ver que je l’ai fait ! Et je parie que «lui», il 
ne sera pas capable de le faire!  
«Lui», c’était moi! 
Aïe! Je ne peux refuser le défi sans m’atti-
rer les foudres paternelles et je préfère 
plutôt affronter mille monstres que d’être 
exposé à la folie furieuse de mon père.  
En effet depuis le «poteau aux lamenta-
tions» et après l’incident du bourricot cha-
que cri de mon père me fait trembler 
comme une feuille !  C’est pour cela que je 
me suis précipité de relever courageuse-
ment le défi à la condition que ma cousine 
parte la première. Je peux ainsi espérer 
qu’elle pourrait se rompre gracieusement le 
coup en trébuchant sur un obstacle salva-
teur (pour moi bien sûr). Mais au lieu d’en-
tendre ses cris, ce sont les coups qu’elle 
donne sur le mur derrière mon père qui 
viennent me marteler les tympans. Et com-
ble de malheur, voilà quelle revienne saine 
et sauve exigeant que je fasse de même !  
Un pari c’est un pari clamait-elle. Devant 
mon hésitation, ma mère tente d’inventer 
une excuse pour m’éviter la déchéance 
mais mon père m’ordonne de me lever et 
d’accomplir mon devoir.  
Une fois dehors, je tends les mains devant, 
cherchant le mur de la clôture. Je le trouve. 
Ma main droite ne quitte plus ce guide pro-
videntiel, tandis que ma main gauche est 
restée tendue afin de prévenir toute colli-
sion avec un éventuel obstacle. La peur de 
l’échec m’a empêché de penser aux fantô-
mes ce soir-là et j’ai fini par atteindre l’ar-
rière de la maison, par donner des coups 
sur le mur et par revenir trébuchant et chu-
tant plusieurs fois dans ma précipitation. 
Quand j’ai aperçu la lumière de la lampe 
d’acétylène, je mis le cap dessus et me 
mets à courir pour échapper à l’océan des 
ténèbres qui semble me poursuivre pour 
me noyer. 
Je fais une entrée triomphale. Ma mère 
s’empresse de me serrer dans ses bras et 
mon père m’adresse un sourire où j’ai cru 
déceler un instant une certaine fierté. L’inci-
dent est clos et tout le monde change de 
point d’intérêt… Sauf ma cousine qui ne 
veut pas accepter qu’on lui vole la vedette. 
Elle revient à la charge décidée cette fois-ci 
d’ avoir ma peau ! 
- Tu sais, mon oncle je suis capable d’aller 
au puits, de me laver les mains dans l’a-
breuvoir et de les ramener toutes mouillées! 
Et voilà qu’elle saute comme un diable hors 
de sa boîte et part en courant vers le puits, 
sans attendre qu’on conclue un marché!  
Je prie tous les saints pour qu’elle puisse  
aller jouer avec son propre père dans ce 
monde d’où, m’a-t-on dit, on ne revient ja-
mais ! Mais ma prière n’est pas exhaussée 
puisque la voilà déjà de retour, debout de-
vant mon père comme une sorcière, mon-
trant ses mains mouillées et exigeant qu’il 
me demande de faire de même ! Ma mère 
refuse net qu’on continue ce jeu stupide. 
Mais comme ma cousine se mit à bouder, 
mon père a fini par m’intimer l’ordre d’y 
aller.  
Me voilà de nouveau dans le noir ! Cette 
fois-ci je ne peux plus compter sur les murs 
pour me guider vers mon objectif mais seu-
lement sur mon instinct et mon sens de 
l’orientation. 
Un sentier battu mène au puits. La première 
chose à faire c’est de trouver ce sentier 

dans le noir. La sensibilité de mes pieds 
nus s’en charge. Une fois dessus je me 
dirige vers le puits. Si la terre devient molle 
sous l’une de mes plantes je rectifie la di-
rection de ma marche en conséquence 
pour rester sur la terre ferme. Je commence 
à apprécier la ballade et j’accélère légère-
ment la marche quand soudain je bute sur 
quelque chose de dur et m’aplatis dessus. 
Une douleur aiguë me lancine les côtes: les 
bords de l’objet étaient presque tranchants.  
C’était l’abreuvoir métallique circulaire.  
Je me suis mis à ramper pour s’en éloigner 
mais voilà que ma main touche un pilier de 
bois ! C’était l’un des trois piliers qui per-
mettent de fixer le treuil au-dessus du puits. 
Je bénis maintenant l’abreuvoir car sans lui, 
j’aurais terminé sans doute ma course au 
fin fond du puits: puisqu’il n’y avait aucun 
ouvrage de sécurité autour! 
Il faut se laver rapidement les mains et quit-
ter ce lieu maudit. Mais il n’y a point d’eau 
dans l’abreuvoir ! Ma cousine avait pris soin 
de le vider après son exploit! Et voilà ! 
Je reviens, tête basse, pour annoncer, tout 
en balbutiant, qu’il n’y a plus d’eau. Alors 
ma cousine éclate de rire et s’est mise à 
répéter comme un disque d’électrophone 
rayé : «tu as peur, tu as peur!» Mon père, 
pour lui faire sans doute plaisir, s’est écrié: 
«Attrapez-moi ce poltron pour que je puisse 
le guérir définitivement de sa peur !».  
Il n’en faut pas plus pour que des ailes me 
poussent aux talons ! Je fais demi-tour et 
me lance dans une course effrénée en di-
rection de notre plus proche cousin du Sud 
tout en suppliant mon père de ne pas me 
frapper et tout en appelant au secours . 
Mais qui ? Seuls les chiens de notre cousin 
semblent répondre à l’appel  et les voilà qui 
accourent à ma rencontre tout en aboyant 
sauvagement.  
J’ai peur des chiens, certes, mais pas au-
tant que de mon père qui n’arrête pas de 
crier «Attrapez le, attrapez le!».  Entre deux 
maux, il faut choisir… les chiens ! Et c’est la 
fuite en avant, de plus en plus accélérée au 
fur et à mesure que j’entends les pas du 
poursuivant s’approcher de moi !  
Ce n’était point mon père qui me poursui-
vait: C’était juste ma mère qui essayait de 
m’attraper avant une confrontation directe 
avec les molosses du voisin! Je lui avais 
donné tellement de peine car je n’ai cessé 
de me débattre pour lui échapper mais elle 
a fini par m’immobiliser et par me ramener 
à la maison. Et quand, à la lumière de la 
lampe, elle vit l’état de mon corps lacéré 
par les épines du jujubier, elle ne peut arrê-
ter ni ses larmes ni sa toux .  
Au fait, comment ai-je pu avoir toutes ces 
blessures sans les sentir? Encore cet effet 
dopant de la peur ! 
La maladie de ma mère s’était aggravée 
après cette course. C’est du moins l’impres-
sion que j’ai eu quand, ayant mis fin à mes 
jeux avec ma cousine, je passais le plus 
grand de mon temps à côté d’elle. C’est 
peut-être pour cela qu’elle paraît plus ma-
lade à mes yeux. En tout cas, maintenant 
elle ne peut plus sortir toute seule. Au dé-
but, elle s’agrippait au bras de ma belle-
mère. Puis ensuite celle-ci ou mon père se 
sont mis à la porter carrément dehors, telle 
une petite fille. Les porteurs n’avaient d’ail-
leurs pas à fournir beaucoup d’efforts car 
elle est devenue maigre tel un fil de fer. 

Un beau jour, quand elle ne supportait 
même plus d’être transportée, la maison se 
remplit de mes tantes et de leur marmaille. 
Je ne me souviens plus si c’était le soir 
même de leur arrivée, ou un peu plus tard, 
que tout le monde resta longtemps éveillé. 
Ma mère retenait l’attention des femmes 
plus que d’habitude et de temps en temps 
on lui demandait de ne pas avoir peur, de 
ne pas oublier ses prières et que tout se 
passera bien.  
Ma mère semblait beaucoup plus fatiguée 
qu’effrayée. Elle a même pu échanger quel-
ques plaisanteries avec les femmes qui 
l’entouraient et m’a appelé pour dormir à 
côté d’elle comme d’habitude. 
Elle m’avait souvent parlé de sa mort et je 
commençais à comprendre que tout le 
monde va mourir un jour ou l’autre comme 
mon oncle. Mais va-t-elle mourir tout de 
suite? Est-ce pour cela que les discussions 
paraissent si sérieuses, ce soir, et les lar-
mes silencieuses si faciles à couler sur les 
joues? Et du coup je fus très inquiet. Mais 
ma mère m’avait également dit que je vais 
aller à l’école, que je serai grand, important 
et que je l’emmènerais avec moi et qu’elle 
vivra très heureuse ! Donc tant que je ne 
suis pas allé à l’école, devenu grand..., elle 
n’a aucune raison de mourir! Je m’endors 
tranquillisé, souriant même! 
A l’aube je fus réveillé par un bruit inhabi-
tuel. Ce n’était pas la toux de ma mère, car 
il y a longtemps que je m’y suis habitué à 
tel point que je ne l’entendais plus dans 
mon sommeil. On dirait plutôt une sorte de 
sifflement ou d’inspiration qui n’en finissait 
plus. J’ouvris les yeux. La lumière discrète 
de l’aube commençait à s’infiltrer par la 
porte et les personnes qui dormaient avec 
nous dans la même chambre continuaient 
de ronfler paisiblement sans doute fati-
guées par la longue veillée d’hier soir.  
Le bruit étrange venait de la gorge de ma 
mère. On dirait qu’elle est en train de s’é-
touffer. Je la secouais en lui demandant ce 
qui n’allait pas mais seule sa respiration 
sifflante me répondit. Je me dressais aussi-
tôt sur mes genoux et la tins par ses frêles 
épaules en criant « Maman! Maman! Qu’as-
tu ?». Instinctivement je sus ce qu’elle est 
en train d’avoir: Elle est en train de mourir ! 
Elle réussit à poser ses mains sur ma poi-
trine, s’est mise à me pousser pour m’éloi-
gner et parvint à me chuchoter: «Que Dieu 
te donne une autre maman mon petit !».  
Je ne veux pas d’autre mère ! Je ne veux 
qu’elle et rien qu’elle ! 
Et du coup, je sens mon cœur s’arracher de 
ma poitrine, ma poitrine éclater et tout mon 
corps se pulvériser! Une souffrance incon-
nue jusqu’alors disloque tout mon être, une 
souffrance devant laquelle tous les coups 
de bâton, toutes les gifles toutes les lacéra-
tions d’épines, toutes les plaies, qu’avait 
connu mon corps jusqu’à présent, n’étaient 
que des simples caresses ! Je hurle en 
fixant les yeux de ma mère dont je ne vois 
plus maintenant que le blanc. Non, ils ne 
vont pas la mettre sous terre comme mon 
oncle ! Je m’agrippe à son corps désespé-
rément si bien que quand les membres de 
la famille, réveillés par mes hurlements, 
sont venus me séparer d’elle, je l’ai soulevé 
avec moi, ses bras pendants et sa tête pen-
chée en arrière ! Je rue et mords ces crimi-
nels qui veulent m’arracher ma mère et qui, 
finalement, y sont parvenus ! C’est injuste ! 

Elle fut enterrée le jour même comme le 
veut la coutume. Et voilà: pas plus loin 
qu’hier j’étais encore bien au chaud à côté 
d’une mère bien vivante. Aujourd’hui le 
soleil s’est couché sur deux orphelins de 
plus sur terre, deux orphelins qui vont long-
temps dormir côte à côte, pleurant silen-
cieusement pour ne pas réveiller les autres 
membres de la famille et réveiller la foudre 
des dormeurs. Ma grande sœur a pris la 
relève de ma mère. J’avais environ six ans 
et elle presque le double. 
Mon père n’avait pas assisté ni à la mort ni 
à l’enterrement de ma mère. Les Français 
sont en train de quitter le Maroc et le Roi 
Mohammed V est revenu triomphant de son 
exil. Le peuple est monté à Rabat (la capi-
tale du Maroc) pour accueillir son Roi. Mon 
père n’est pas du reste. Et avant d’y aller il 
demanda à Maman si elle veut qu’il lui ra-
mène quelque chose. Elle lui demanda du 
pain blanc ! 
En revenant de Rabat, il fit un détour par 
Boujniba où il retrouva son emploi de bou-
tefeu à l’office Chérifien des Phosphates 
(OCP). C’est ce qui explique son absence 
quand ma mère est morte. Mais lorsqu’il est 
revenu, il avait apporté avec lui le pain 
blanc qu’elle lui avait demandé. Puisqu’elle 
n’est plus là, c’est à nous les enfants qu’est 
revenu l’honneur de se délecter de ce fes-
tin. 
Entre novembre 1955 et probablement juin 
1956, mon père fit la navette entre Oulad 
M’Barek et Boujniba. Navette c’est trop dire, 
il vient nous voir un week-end sur deux. 
Mais qu’importe ! Il est devenu plus gentil 
avec moi durant ses visites. Il me prenait de 
temps en temps sur ses genoux et m’avait 
même fait monter une fois sur le dos d’un 
poulain et m’avait fait promener jusqu’à ce 
que je fusse fatigué. Il m’avait également 
pris avec lui sur la bicyclette neuve qu’il 
venait de s’acheter et nous avions fait les 
deux kilomètres qui séparent notre maison 
du douar Oulad M’Barek: Lui, sur la selle et 
moi en amazone sur le cadre, devant lui. 
Lors du chemin de retour, mon pied s’est 
glissé entre la fourche et la roue. Et vroom ! 
Mon père fit un vol plané par dessus le 
guidon, tandis que moi, dont le pied est 
toujours coincé entre la roue et la fourche, 
je fis un ou deux tonneaux avec la bicy-
clette toute entière !  
Mon père me dégagea le pied qui me faisait 
hurler de douleur. Il faisait de son mieux 
pour me calmer d’une façon si douce et si 
gentille que j’ai pris tout mon temps pour 
aérer mes poumons. Mais voilà que sou-
dain il s’écria: «Assez!». C’était comme au 
«bon» vieux temps. Alors je me tus sur le 
champ et les quelques spasmes que je 
laissai échapper de temps en temps, me 
faisaient courber l’échine afin de prévenir 
d’éventuels coups derrière la tête.  
Cet incident m’a appris qu’orphelin ou pas, 
la patience des adultes a des limites et il y a 
de ces limites à ne pas dépasser. Serais-je 
capable de m’en souvenir ?  

A. El Fouladi 

A suivre dans le numéro de Mai 
2010 de Maghreb Canada Express 
(1) Choukara: Musette marocaine que les 
hommes portent suspendue à leur épaule à 
l’aide d’une corde de lin ou autre. 
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