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SERIE « SURVIVRE »

Bonjour Solitude, C'est moi I’Orphelin |

«La pale mort frappe d’un pied indifferent les masures des pauvres et les palais des rois»

Horace (Epitres)

n revenant ce jour, vers midi, a la
maison, je fus surpris par une
cléture de jujubier qui partage
maintenant la cour intérieure de
notre maison en deux.
Mon pére, qui était perché sur le toit, m'in-
time l'ordre de ne plus traverser cette ligne
de démarcation. Autrement dit, je n'ai plus
le droit d'aller dans la chambre de mon
oncle, dans la cuisine, dans la partie nord
du hangar de «torture» et dans la chambre
gu’occupait ma mere avant cette révolution
de chaumiére. Ce royaume reléve mainte-
nant de la seule juridiction de mon oncle.
Quant a mon pere, il s’est octroyé la moitié
sud du hangar de «torture» ainsi que deux
chambres situées de part et d'autre du fa-
meux corridor couvert qui joint I'entrée de la
maison a la cour intérieure et sur lequel
mon pére est maintenant perché.

De prime abord je fus trés content de cette
nouvelle situation géopolitique: Ma meére a
maintenant une chambre, avec une petite
fenétre, assez grande (la chambre bien sir)
pour elle, pour moi et pour ma sceur ainée.
Quant a ma belle mére et ma demi-sceur,
elles gardent la méme chambre, situation
qui m'a permis de faire enrager et de faire
pleurer, plus d’'une fois, ma demi-sceur qui
n'avait pas droit au changement.

Par A. El Fouladi

Mais le revers de la médaille est l'interdic-
tion de jouer avec ma cousine, avec qui je
viens tout juste de me réconcilier et surtout
la privation d'aller goutter au fameux thé a
la menthe que mon oncle savait si bien
préparer. Ajouter a cela le drame de ne plus
pouvoir bénéficier des trésors cachés dans
la Choukara (1) de mon oncle. Or voila que
mon pére essaie de me convaincre que
c'est justement cette Choukara qui était
responsable de ce «mur de jujubier» qui
scinde maintenant mon univers en deux.

Il parait en effet que mon oncle a commis le
«crime» de cacher une friandise rare dans
sa Choukara et qu'il a attendu ma sortie de
sa chambre pour en faire profiter ma cou-
sine toute seule. Un tel geste démontre
bien son égoisme, son favoritisme et sa
haute trahison vis & vis des «deux familles
les plus unies d’Oulad M’bark». Un si per-
fide affront ne peut étre lavé que par le bris
des liens ancestraux qui ont été consolidés
par le droit coutumier «tribalement» recon-
nu.

Tout enfant que je suis, je ne peux croire
qgu'un tel crime puisse étre commis par mon
oncle, lui qui était toujours souriant, dans sa
large barbe noire, et toujours prét a jouer
avec nous contrairement a mon pére qui est
toujours renfermé sur lui-méme, toujours
taciturne! Aprés tout, on peut se permettre

de commettre, de temps en temps un im-
pair aussi adulte qu’on puisse étre. Et aprés
tout c’est quoi un adulte? Sinon un enfant
qui a tout simplement grandi physiquement!
Peut-on alors lui reprocher, a lui tout seul,
gue son ame n’'ait pas grandi dans les mé-
mes proportions que son corps ?

Mais la rupture s’expliquerait davantage par
la mise a I'écart de mon pére ; surtout par
les notables qui lui reprochent sa brouille
avec l'occupant Francais, alors que ces
mémes notables acceptent mon oncle avec
certains égards d’'autant plus gu’il est bon
cavalier et membre du groupe local de fan-
tasia ; groupe que mon pere execre.

En effet, d’apres lui, ce groupe permet aux
francais de manipuler les habitants du
douar en les détournant de la lutte pour
'indépendance et en leur procurant une
fausse fierté: la vraie (fierté) ne pouvant
étre restaurée que par I'émancipation totale
du peuple marocain.

Selon mon pére, il n'y a aucun mérite a ce
gue des adultes responsables passent une
journée entiere a épuiser des chevaux dans
de piétres parodies de chevauchées guer-
rieres, contre un ennemi imaginaire alors
que le vrai ennemi tient le pays sous son
joug, exploitant ses richesses, ridiculisant
ses élites et asservissant tout un peuple.
Au fait, comment un cavalier peut-il possé-
der un semblant de dignité et se sentir si
fier sur son cheval, s’enivrer de I'odeur de
la poudre et se griser des youyous des
femmes, alors que ses compatriotes moisis-
sent dans les gebles de l'occupant, sur le
sol marocain, et que d'autres (comme lui)
ont besoin d’autorisations spéciales pour se
déplacer sur la terre de leurs propres ancé-
tres! Autrement dit, comment accepter que
des marocains deviennent étrangers sur le
sol de leurs ancétres et étre réduits a de-
mander un visa pour se déplacer et visiter
leur propre pays!

Un tel état d’esprit a vite fait de creuser un
fossé entre les deux fréres et de conduire a
une rupture inéluctable. Celle-ci fut
consommeée au début de I'automne quand
mon oncle décida de s'associer a I'un de
ses compagnons de fantasia pour faire ses
labours et laisser mon pére a I'écart.

Enfant que je suis, je ne peux ni m’expli-
quer ni comprendre les raisons qui ont
poussé les deux fréeres a se séparer. Ce-
pendant, j'en voulais plus a mon pére qu'a
mon oncle car, proximité oblige, il m'a fait
découvrir des sentiments répugnants : La
haine et 'amertume qui, peut-étre, animent
aussi mon oncle mais que je ne peux pres-
sentir ni sur sa figure ni dans son discours
car je n'ai plus le droit de I'approcher.

Et voila que le sort s’en méle: Un certain
soir du printemps de 1954, la pluie se mit a
tomber abondamment ce qui fit présager
d'une crue imminente et bénéfique de
I'oued limitant le douar & I'ouest. Mon oncle,
ne voulant pas rater l'occasion d'arroser
son champ, sortit la nuit pour endiguer une
partie de la crue et la détourner vers le
champ en question. Il revint avec une tres
forte fiévre. Le soir suivant, il se mit & déli-
rer.

De temps a autre il criait le nom de mon

pére si fort qu'il finissait par nous réveiller.
Ma tante était venue supplier mon pére de
répondre a I'appel de son frere. Mais il refu-
sa prétendant que mon oncle jouait la co-
médie. Le lendemain I'état de mon oncle
s’aggrava et tard au cours de la troisieme
nuit, il rendit 'ame.

Je navais qu’une vague idée de la mort,
mais je n'avais jamais autant pleuré et crié
sans avoir personne pour me consoler. En
effet, ce sont ceux qui devraient me conso-
ler qui était la raison de mes cris, de mes
pleurs, de mon désarroi et de ma terreur !
C’était la premiéere fois que je vois des adul-
tes, un tas d'adultes hurler plus que pleu-
rer | Et si ce n'était que ¢a! Mon pére et ma
mere étaient en train de se rouler, tout en
criant, sur la haie de jujubier qui partageait
la maison en deux sans apparemment sen-
tir les lacérations des épines, et ce, jusqu’a
avoir aplati cette frontiere artificielle !

Mais a-t-on besoin de la mort d'un frére
pour détruire une misérable barriere de
jujubier faite de tiges et d'épines et érigée
par les épines de la haine et des ramifica-
tions de la bétise humaine? Doit-on sacrifier
un oncle pour voir un pere s'attendrir et
sentir le vrai isolement et goutter a la réelle
solitude ?

A peine a-t-on enterré mon oncle, que des
rumeurs commencerent & circuler dans le
douar comme quoi il fut enterré vivant. Ces
rumeurs ont eu pour origine un semblant de
respiration du défunt, lors des ablutions
rituelles, certainement due a un renvoi de
gaz. Mais ce qui avait consolidé ces ru-
meurs c'était la trées courte maladie de mon
oncle et surtout la bonne santé dont il jouis-
sait.

Est-ce I'espoir de revoir son frére vivant ou
est-ce pour faire taire ces rumeurs que mon
pére prit, la nuit venue, une pele et est allé,
avec un cousin, déterrer le corps du dé-
funt ? Tout est-il que ce geste de folie a eu
pour conséquence d’avoir fait sombrer mon
pére dans une grave maladie qui avait failli
'emporter lui aussi. Cette maladie n’avait
pas empéché les gens du douar d’accen-
tuer son isolement si bien que seuls nos
proches cousins continuent de lui parler.

Il décida alors de creuser un puits dans une
de nos parcelles, située a environ deux
kilométres du douar et a y construire deux
piéces et une cuisine, le tout avec ces bri-
ques de terre mélangée a de la palille.

Depuis la mort de mon oncle, le malheur
semble faire du sur-place au-dessus de nos
tétes et prendre un malin plaisir a nous
provoquer. Mon pére est devenu tres
morne, trés irritable ! Quant a ma mere, sa
santé s’est mise a se détériorer, juste apres
I'enterrement de mon oncle : Elle s’est mise
a perdre I'appétit, a se fatiguer par le moin-
dre effort et a sentir des douleurs dans la
poitrine. Vient ensuite une toux qui ne tarde
pas a devenir chronique.

Malgré sa maladie, maman n’est pas épar-
gnée par la méchante humeur de mon pere
! Le premier incident survient quand la plus
jeune de mes tantes est venue présenter
ses condoléances. Elle vivait dans un douar
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situé a une soixantaine de kilometres plus
loin dans la plaine et n'avait donc pas sou-
vent l'occasion d'étre en présence de ses
trois sceurs a la fois, & savoir ma mere, la
veuve de mon oncle et ma troisieme tante
qui habitait a environ 5 kilométres plus loin,
dans la montagne voisine.

L’autorisation d'aller visiter ensemble notre
tante de la montagne a été demandée a
mon pére qui I'accorde sans trop se formali-
ser. Il accorde également aux trois sceurs
I'autorisation d’emmener le bourricot pour
assurer le transport de la marmaille (c’est a
dire moi, ma sceur ainée et ma cousine).

Les retrouvailles des quatre sceurs furent
émouvantes et le temps passé ensemble
fut pour moi des vacances inoubliables ! Ma
tante avait une fille qui s’ennuyait toute
seule dans un grand jardin cléturé ou pous-
sent, cote a codte, figuiers, grenadiers et
oliviers. Ajouter a cela un potager bien garni
et un ruisseau qui coulait d'une petite
source voisine. Je n‘avais jamais vu autant
de verdure et autant d’eau douce de toute
ma vie. Et quoiqu’en disaient mes tantes et
ma mere, nous étions bel et bien au para-
dis, car c’était comme ca que j'ai entendu
les adultes le décrire autour de moi au
douar Oulad M'Barek (qui aurait pu aussi
bien s’appeler, sans choquer personne,
«QOulad des sans verdure»).

Dans l'unique puits du douar Oulad M'Ba-
rek, on ne puise qu'une eau saumatre, que
seul le bétail trouve a son godt, a cause de
sa haute teneur en chlorure de sodium. Si
cette eau est utilisée dans la cuisine et pour
étancher la soif des humains, elle n'est
cependant pas bonne pour préparer le thé,
encore moins pour laver le linge car le sa-
von n'y mousse méme pas. Pour cela, il
faut se déplacer quelques kilometres plus
loin, pour avoir de I'eau douce. D’ol notre
émerveillement, nous les enfants, devant
tant d’abondance et de beauté qui avaient
peut-étre encouragé ma mere a prolonger
un peu plus notre séjour chez ma troisieme
tante de la montagne.

Grave erreurl Car le bourricot semble
beaucoup manquer a mon pére!

En effet, une fois de retour a Oulad M'Ba-
rek, et sitbt mon pére nous apergut, le mot
«bourricot», n'a cessé de revenir dans son
monologue. Il hurlait plutét gqu’il ne parlait et
les yeux lui sortaient de la téte. Ma meére se
réfugia dans sa chambre et mon pere I'y
poursuivit. J'ai voulu en faire autant mais
'une de mes deux tantes me retint. Quel-
ques secondes plus tard ma mere commen-
¢a a pousser des cris, mais personne n'osa
intervenir. Alors je me suis mis a hurler moi
aussi et ne me tus que quand ma mere
sortit me blottir dans ses bras tout en ava-
lant ses larmes.

Le lendemain mes deux tantes (la plus
jeune et la veuve de mon oncle) ont dispa-
ru. Mais ma cousine est toujours la. Ma
meére me prit avec elle pour aller travailler
dans un champ voisin. Je ne me rappelais
pas exactement ce qu’elle faisait comme
travail, mais elle le faisait tout en pleurant et
tout en me racontant ses malheurs et la
facon dont elle comptait s’en sortir.

Mais que peut faire une femme marocaine
des années 1950, berbére, orpheline, sans
éducation, emprisonnée par les coutumes
et de surcroit malade ? Tout ce qu’elle peut
faire, pour exorciser le malheur, c'est de se

réfugier, comme tout opprimé, dans la seule
liberté contre laquelle I'oppresseur ne peut
rien : Le réve ! Et son réve, a elle, c’est de
me voir, moi le petit morveux va-nu-pieds
la faire sortir de son malheur et la rendre
heureuse!

Elle comptait sur moi pour aller a I'école
francaise et non pas a I'école coranique,
alors que le douar n'avait pas d'école du
tout ! Elle était sure que je vais réussir mes
études, que je vais commander a des hom-
mes et que je vais étre habillé avec des
beaux costumes et des beaux souliers ! Elle
s’arréta un moment pour tousser longue-
ment. Je profite de cette pause pour me
mettre en devoir de réfléchir sur un grave
probléme: Celui de distinguer le soulier droit
du soulier gauche. Il faut dire que, jusqu'a
présent, ce probleme ne m’a jamais préoc-
cupé car pour le moment je marche pieds
nus sans jamais avoir été capable de distin-
guer mon pied droit de celui gauche. Mais
maintenant que je dois aller a I'école fran-
caise, il faut que je résolve au plus vite ce
probléme!

J'allais me pencher sur un autre probléme,
celui du consentement de mon pére pour
que je puisse fréquenter I'école des Rou-
mis, quand ma mere attira mon attention
sur quelque chose qui semblait la terroriser:
c'était du sang dans son crachat. Mais elle
se ressaisit vite et me demanda si j'accep-
terais de la prendre avec moi, dans ma
maison, une fois que je serais un grand
Monsieur. Je lui ai répondu que oui.

Et puis, continua-t-elle, tu me soignera dans
un hopital ... Elle parlait tout en pleurant et
en crachant du sang. Et moi jétais tres
heureux de cette nouvelle intimité et de
cette sorte de complicité qui venait de nai-
tre entre nous deux.

Brave maman, permets-moi maintenant de
rendre un grand hommage a ton courage et
de compatir a toute ta souffrance; permets-
moi aussi d'admirer ta facon de conquérir ta
liberté malgré les barreaux de la cage. Tu
m’as montré que n'était solitaire que celui
qui ne sait pas réver et n'était prisonnier
que celui qui a les pieds bien ancrés sur
terre!

Nous emménageons dans notre nouvelle
demeure quelques mois aprés la mort de
mon oncle. La maison n’était pas tout a fait
isolée. En effet I'un de nos cousins habite a
environ 300 metres plus loin au sud. Un
autre groupe de nos congéneres se trouve
a environ le double de cette distance vers
I'est et le pere de ma belle-mére réside a
peu prés a la méme distance au nord nord-
ouest. Quant au douar, il se découpe sur un
magnifique décor montagneux compléete-
ment au sud. La vue est superbe: Des
monts enneigés surplombent la ville de
Béni Mellal & I'est et s’étalent vers I'ouest
pour s’évanouir dans le lointain horizon, au
dela de la Iégendaire ville de Marrakech.

Je suis surpris de découvrir, d’ici, que la ou
habite ma tante (et que je croyais étre «la
montagne») n’est finalement qu’une écaille
sur le dos d'un dragon sans commence-
ment ni fin. Commence alors un jeu de
questions - réponses avec les adultes.
C’est moi qui posais les questions: Com-
ment a-t-on pu construire la montagne? Elle
s’est construite par la volonté de Dieu. C’est
quoi Dieu? Notre créateur ! C'est qui le
créateur de Dieu ? Ne te poses jamais cette

question, sinon tu iras en enfer. C’'est quoi
I'enfer? Un endroit ou on rétit les gens qui
doutent de Dieu, qui ne respectent pas ses
commandements et qui posent trop de
questions comme toi!

Aie! Mais a mon age on oublie vite les me-
naces. Alors je continue de questionner: Ou
finit la montagne? Elle se jette dans la mer.
C’est quoi la mer? Une immensité d'eau
salée qui a un début mais qui n'a pas de fin.
Si la mer n'a pas de fin, comment fait le
soleil pour la traverser a I'ouest et revenir le
matin par I'est ? C’est la volonté de Dieu et
puis arréte de poser des questions qui vont
te mener en enfer !

Je viens de constater que plus une question
est difficile (pour un adulte) plus la réponse
est une menace. Je me suis donc mis en
devoir d’inventer mes propres réponses. En
ce qui concerne la terre: Impossible qu’elle
soit sans fin. Je l'ai imaginé donc comme
une brique avec un tunnel qui la traverse
d’est en ouest. Ce tunnel est emprunté par
le soleil durant la nuit pour revenir le matin
par I'est: Comme ¢a, on ne voit pas de lu-
miére la nuit. Quant a la suspension de la
terre dans l'univers, eh bien la premiére
chose que je ferais quand je serais grand
c’est d'aller vérifier ca de plus prés.

En ce qui concerne la mer, elle non plus ne
saurait étre infinie: Elle doit s'arréter aux
bords de la brique et un systeme complexe
de tuyaux et de gouttieres doit récupérer le
trop plein et le ramener a l'intérieur de la
terre pour se purifier et pour alimenter les
puits dans la plaine et sortir comme sources
dans la montagne. L’eau du puits de Oulad
M’'Barek est la preuve que I'eau des puits
vient de la mer. En ce qui concerne la pluie
et le reste, je verrai plus tard quand je serai
grand. Surtout pas un mot de tout ¢a aux
adultes, sinon ils vont commencer a me
taper dessus sans attendre que Dieu me
juge et décide de m’envoyer en enfer ou de
me pardonner!

L'explication de la tuyauterie m’est venue
dans le verger du pere de ma belle-mere
gu'on m’a dit étre mon seul grand-peére et
que je dois appeler ainsi faute de concur-
rents qui sont tous morts. J'admirais ce
grand pére car c'est le seul de la famille qui
a réussi a faire pousser des arbres dans ce
coin ou la verdure ne dure que I'hiver et le
printemps (si on exclut le jujubier qui
pousse ici comme de la mauvaise herbe).
Son jardin contient quelques figuiers, abri-
cotiers et grenadiers et une dizaine d'oli-
viers. Ajouter a cela un potager. Le tout
entouré d'un mur en pisé surplombé par
une haie de jujubier sec et tres épineux qui
découragerait les intrus les plus audacieux.
Quant a lirrigation de cette petite merveille,
elle est assurée par un petit réservoir qui
surplombe le lopin de terre.

Le réservoir est rempli a l'aide d'un large
boyau qu’on plonge, pour le remplir, dans le
puits, et qu'on remonte a l'aide de deux
cordes glissant sur un systéme de treuils et
tirées a I'horizontale par un ane. La béte de
somme commence a se déplacer, a partir
du bord du puits, sur une distance d’environ
30 metres. Au bout de cette distance, le
boyau rempli d’eau sort du puits et il est
déchargé sur une plate-forme. L'eau passe
ensuite a travers deux petit canaux : L'un
pour alimenter I'abreuvoir des animaux,
situé a I'extérieur du jardin, et l'autre pour

remplir le réservoir d'irrigation.

Un réseau de canaux dont la simplicité et
I'efficacité sont déconcertantes, fait de ton-
neaux d'étain découpés, part de ce réser-
VOIr pour irriguer jusqu’aux recoins les plus
reculés du jardin.

J'avais hate que mon pére se mette au
travail pour nous planter un verger pareil.
Mais pour le moment il est occupé a termi-
ner la cléture de la maison, a couper le
jujubier pour préparer les prochains labours
et... attendre le jour ou les frangais vont
déguerpir du Maroc; Ce qui fait rire mon
vrai faux grand peére aux éclats ! «Les fran-
cais partir ? Quel idiot !» Avait-il une fois
confié a sa fille, c’est & dire ma belle-mere.
Les journées s’écoulent paisibles et sans
surprise. Ma mere tousse toujours et moi,
j'ai repris mes jeux avec ma cousine, orphe-
line de mon oncle et abandonnée par ma
tante qui s'était remariée. De temps en
temps nous descendions au jardin de
grand-pere. C'est & chaque fois un exploit
car il faut éviter les chiens des voisins (et
cousins) éloignés dont j'ai une peur bleue.
Mais ce n'étaient pas les chiens seuls qui
me faisaient peur: c’était également le fait
de rester tard et d'étre obligé de revenir
dans I'obscurité. Car sit6t le soleil couché je
deviens pratiquement aveugle. Pis encore:
A force de nous raconter des légendes de
monstres, il suffit que la lumiére s'éteigne
pour que l'espace qui m’'entoure se rem-
plisse de tétes sans troncs et de troncs
sans tétes ; qui foncent sur moi pour me
mordre, me tirailler et m’engloutir. Quand
jai essayé d'en parler autour de moi, on
m’a traité de poltron, d’ane et d’imbécile.
Alors je me suis mis en devoir d’enterrer a
jamais cette peur au fond de moi-méme.
Mais c’était compter sans cette diablesse
de cousine !

Le soleil vient de se coucher ce jour-la et
mon pére vient tout juste de terminer sa
priére pour commencer a préparer l'inévita-
ble thé a la menthe qui va accompagner le
pain d'orge du soir. Un thé semblable a
ceux du matin et de midi qui accompagnent
le méme pain quelquefois agrémenté
d’huile d’olive ou de beurre, rarement de
tagine, festin réservé pour les grandes oc-
casions.

Toute la famille est réunie autour du plateau
de cuivre ou, tels des soldats devant leur
adjudant, les verres forment un demi cercle
devant 'imposante théiére. Et cette cousine
qui n'arréte pas de parler et de sautiller
comme un ressort ! Mon pére souriait a
chacune de ses paroles tout en feignant, de
temps en temps, soit la surprise soit I'admi-
ration.

- Tu sais mon oncle, je suis capable de faire
ceci...!

- Ah... Vraiment ?

- Tu sais mon oncle, je suis capable de faire
cela...!

- Merveilleux ma fille!

«Et nianani et nianana» rétorquais-je silen-
cieusement, étranglé par la jalousie car
depuis la mort de mon oncle mon pére ne
refusait rien a cette petite peste !

- Tu sais mon oncle, je suis capable de
sortir, d’aller faire le tour de la maison dans
le noir et de cogner sur le mur pour te prou-
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ver que je l'ai fait | Et je parie que «lui», il
ne sera pas capable de le faire!

«Lui», c'était moi!

Aie! Je ne peux refuser le défi sans m’atti-
rer les foudres paternelles et je préfere
plutdt affronter mille monstres que d'étre
exposé a la folie furieuse de mon pere.

En effet depuis le «poteau aux lamenta-
tions» et aprés l'incident du bourricot cha-
que cri de mon pere me fait trembler
comme une feuille ! C’est pour cela que je
me suis précipité de relever courageuse-
ment le défi a la condition que ma cousine
parte la premiére. Je peux ainsi espérer
gu’elle pourrait se rompre gracieusement le
coup en trébuchant sur un obstacle salva-
teur (pour moi bien sir). Mais au lieu d’en-
tendre ses cris, ce sont les coups qu’elle
donne sur le mur derriere mon pére qui
viennent me marteler les tympans. Et com-
ble de malheur, voila quelle revienne saine
et sauve exigeant que je fasse de méme !
Un pari c’est un pari clamait-elle. Devant
mon hésitation, ma meére tente d’inventer
une excuse pour m'éviter la déchéance
mais mon pére m’'ordonne de me lever et
d’accomplir mon devoir.

Une fois dehors, je tends les mains devant,
cherchant le mur de la cléture. Je le trouve.
Ma main droite ne quitte plus ce guide pro-
videntiel, tandis que ma main gauche est
restée tendue afin de prévenir toute colli-
sion avec un éventuel obstacle. La peur de
I’échec m'a empéché de penser aux fantd-
mes ce soir-la et jai fini par atteindre I'ar-
riere de la maison, par donner des coups
sur le mur et par revenir trébuchant et chu-
tant plusieurs fois dans ma précipitation.
Quand jai apercu la lumiere de la lampe
d’'acétylene, je mis le cap dessus et me
mets a courir pour échapper a I'océan des
ténébres qui semble me poursuivre pour
me noyer.

Je fais une entrée triomphale. Ma mere
s’empresse de me serrer dans ses bras et
mon pére m’adresse un sourire ou j'ai cru
déceler un instant une certaine fierté. L'inci-
dent est clos et tout le monde change de
point d’'intérét... Sauf ma cousine qui ne
veut pas accepter qu’on lui vole la vedette.

Elle revient a la charge décidée cette fois-ci
d’ avoir ma peau !

- Tu sais, mon oncle je suis capable d’aller
au puits, de me laver les mains dans l'a-
breuvoir et de les ramener toutes mouillées!
Et voila qu’elle saute comme un diable hors
de sa boite et part en courant vers le puits,
sans attendre qu’on conclue un marché!

Je prie tous les saints pour qu’elle puisse
aller jouer avec son propre péere dans ce
monde d’ou, m'a-t-on dit, on ne revient ja-
mais ! Mais ma priére n’est pas exhaussée
puisque la voila déja de retour, debout de-
vant mon pére comme une sorciére, mon-
trant ses mains mouillées et exigeant qu'il
me demande de faire de méme ! Ma mere
refuse net qu'on continue ce jeu stupide.
Mais comme ma cousine se mit a bouder,
mon pere a fini par m’intimer l'ordre d'y
aller.

Me voila de nouveau dans le noir ! Cette
fois-ci je ne peux plus compter sur les murs
pour me guider vers mon objectif mais seu-
lement sur mon instinct et mon sens de
I'orientation.

Un sentier battu méne au puits. La premiere
chose a faire c’est de trouver ce sentier

dans le noir. La sensibilit¢ de mes pieds
nus s’en charge. Une fois dessus je me
dirige vers le puits. Si la terre devient molle
sous l'une de mes plantes je rectifie la di-
rection de ma marche en conséquence
pour rester sur la terre ferme. Je commence
a apprécier la ballade et j'accélere légere-
ment la marche quand soudain je bute sur
quelque chose de dur et m'aplatis dessus.
Une douleur aigué me lancine les cotes: les
bords de I'objet étaient presque tranchants.

C’était I'abreuvoir métallique circulaire.

Je me suis mis a ramper pour s’en éloigner
mais voila que ma main touche un pilier de
bois | C’était I'un des trois piliers qui per-
mettent de fixer le treuil au-dessus du puits.
Je bénis maintenant I'abreuvoir car sans lui,
jaurais terminé sans doute ma course au
fin fond du puits: puisqu’il n'y avait aucun
ouvrage de sécurité autour!

Il faut se laver rapidement les mains et quit-
ter ce lieu maudit. Mais il n'y a point d’eau
dans I'abreuvoir ! Ma cousine avait pris soin
de le vider aprés son exploit! Et voila!

Je reviens, téte basse, pour annoncer, tout
en balbutiant, qu’il n’y a plus d’eau. Alors
ma cousine éclate de rire et s’est mise a
répéter comme un disque d'électrophone
rayé : «tu as peur, tu as peur!» Mon pere,
pour lui faire sans doute plaisir, s’est écrié:
«Attrapez-moi ce poltron pour que je puisse
le guérir définitivement de sa peur !».

Il nen faut pas plus pour que des ailes me
poussent aux talons ! Je fais demi-tour et
me lance dans une course effrénée en di-
rection de notre plus proche cousin du Sud
tout en suppliant mon péere de ne pas me
frapper et tout en appelant au secours .
Mais qui ? Seuls les chiens de notre cousin
semblent répondre a I'appel et les voila qui
accourent a ma rencontre tout en aboyant
sauvagement.

J'ai peur des chiens, certes, mais pas au-
tant que de mon pére qui n'arréte pas de
crier «Attrapez le, attrapez le!». Entre deux
mauy, il faut choisir... les chiens ! Et c’est la
fuite en avant, de plus en plus accélérée au
fur et & mesure que j'entends les pas du
poursuivant s’approcher de moi !

Ce n’était point mon pére qui me poursui-
vait: C’était juste ma meére qui essayait de
m’attraper avant une confrontation directe
avec les molosses du voisin! Je lui avais
donné tellement de peine car je n'ai cessé
de me débattre pour lui échapper mais elle
a fini par m’immobiliser et par me ramener
a la maison. Et quand, a la lumiére de la
lampe, elle vit I'état de mon corps lacéré
par les épines du jujubier, elle ne peut arré-
ter ni ses larmes ni sa toux .

Au fait, comment ai-je pu avoir toutes ces
blessures sans les sentir? Encore cet effet
dopant de la peur!!

La maladie de ma meére s'était aggravée
apres cette course. C’est du moins I'impres-
sion que j'ai eu quand, ayant mis fin & mes
jeux avec ma cousine, je passais le plus
grand de mon temps a c6té d'elle. C'est
peut-étre pour cela qu’elle parait plus ma-
lade & mes yeux. En tout cas, maintenant
elle ne peut plus sortir toute seule. Au dé-
but, elle s’agrippait au bras de ma belle-
mere. Puis ensuite celle-ci ou mon pére se
sont mis a la porter carrément dehors, telle
une petite fille. Les porteurs n'avaient d’ail-
leurs pas a fournir beaucoup d’efforts car
elle est devenue maigre tel un fil de fer.

Un beau jour, quand elle ne supportait
méme plus d'étre transportée, la maison se
remplit de mes tantes et de leur marmaille.
Je ne me souviens plus si c'était le soir
méme de leur arrivée, ou un peu plus tard,
que tout le monde resta longtemps éveillé.
Ma mére retenait l'attention des femmes
plus que d’habitude et de temps en temps
on lui demandait de ne pas avoir peur, de
ne pas oublier ses prieres et que tout se
passera bien.

Ma mere semblait beaucoup plus fatiguée
gu’'effrayée. Elle a méme pu échanger quel-
gues plaisanteries avec les femmes qui
I'entouraient et m’'a appelé pour dormir a
c6té d'elle comme d’habitude.

Elle m’avait souvent parlé de sa mort et je
commencgais a comprendre que tout le
monde va mourir un jour ou l'autre comme
mon oncle. Mais va-t-elle mourir tout de
suite? Est-ce pour cela que les discussions
paraissent si sérieuses, ce soir, et les lar-
mes silencieuses si faciles a couler sur les
joues? Et du coup je fus trés inquiet. Mais
ma mere m'avait également dit que je vais
aller a I'école, que je serai grand, important
et que je 'emmenerais avec moi et qu'elle
vivra trés heureuse ! Donc tant que je ne
suis pas allé a I'école, devenu grand..., elle
n'a aucune raison de mourir! Je m’endors
tranquillisé, souriant méme!

A l'aube je fus réveillé par un bruit inhabi-
tuel. Ce n’était pas la toux de ma mere, car
il y a longtemps que je m'y suis habitué a
tel point que je ne l'entendais plus dans
mon sommeil. On dirait plutét une sorte de
sifflement ou d’inspiration qui n’en finissait
plus. J'ouvris les yeux. La lumiére discrete
de l'aube commengait a s'infiltrer par la
porte et les personnes qui dormaient avec
nous dans la méme chambre continuaient
de ronfler paisiblement sans doute fati-
guées par la longue veillée d’hier soir.

Le bruit étrange venait de la gorge de ma
mere. On dirait qu’elle est en train de s’é-
touffer. Je la secouais en lui demandant ce
qui nallait pas mais seule sa respiration
sifflante me répondit. Je me dressais aussi-
tot sur mes genoux et la tins par ses fréles
épaules en criant « Maman! Maman! Qu’'as-
tu ?». Instinctivement je sus ce qu'elle est
en train d’avoir: Elle est en train de mourir !

Elle réussit a poser ses mains sur ma poi-
trine, s'est mise a me pousser pour m'éloi-
gner et parvint 2 me chuchoter: «Que Dieu
te donne une autre maman mon petit !».

Je ne veux pas d'autre mére ! Je ne veux
qu’elle et rien qu’elle !

Et du coup, je sens mon cceur s’arracher de
ma poitrine, ma poitrine éclater et tout mon
corps se pulvériser! Une souffrance incon-
nue jusqu'alors disloque tout mon étre, une
souffrance devant laquelle tous les coups
de baton, toutes les gifles toutes les lacéra-
tions d'épines, toutes les plaies, qu'avait
connu mon corps jusqu’a présent, n'étaient
que des simples caresses ! Je hurle en
fixant les yeux de ma mére dont je ne vois
plus maintenant que le blanc. Non, ils ne
vont pas la mettre sous terre comme mon
oncle ! Je m’agrippe a son corps désespé-
rément si bien que quand les membres de
la famille, réveillés par mes hurlements,
sont venus me séparer d’elle, je I'ai soulevé
avec moi, ses bras pendants et sa téte pen-
chée en arriere ! Je rue et mords ces crimi-
nels qui veulent m’'arracher ma mere et qui,
finalement, y sont parvenus ! C’est injuste !

Elle fut enterrée le jour méme comme le
veut la coutume. Et voila: pas plus loin
gu’hier j'étais encore bien au chaud a coté
d'une mere bien vivante. Aujourd’hui le
soleil s’est couché sur deux orphelins de
plus sur terre, deux orphelins qui vont long-
temps dormir cote a cote, pleurant silen-
cieusement pour ne pas réveiller les autres
membres de la famille et réveiller la foudre
des dormeurs. Ma grande sceur a pris la
releve de ma mere. J'avais environ six ans
et elle presque le double.

Mon pére n'avait pas assisté ni a la mort ni
a I'enterrement de ma mére. Les Francais
sont en train de quitter le Maroc et le Roi
Mohammed V est revenu triomphant de son
exil. Le peuple est monté a Rabat (la capi-
tale du Maroc) pour accueillir son Roi. Mon
pére n'est pas du reste. Et avant d'y aller il
demanda & Maman si elle veut qu'il lui ra-
meéne quelque chose. Elle Iui demanda du
pain blanc !

En revenant de Rabat, il fit un détour par
Boujniba ou il retrouva son emploi de bou-
tefeu a l'office Chérifien des Phosphates
(OCP). C’est ce qui explique son absence
guand ma meére est morte. Mais lorsqu’il est
revenu, il avait apporté avec lui le pain
blanc qu’elle lui avait demandé. Puisqu’elle
n’est plus la, c’est a nous les enfants qu’est
revenu I'honneur de se délecter de ce fes-
tin.

Entre novembre 1955 et probablement juin
1956, mon pére fit la navette entre Oulad
M’'Barek et Boujniba. Navette c’est trop dire,
il vient nous voir un week-end sur deux.
Mais qu'importe ! Il est devenu plus gentil
avec moi durant ses visites. Il me prenait de
temps en temps sur ses genoux et m'avait
méme fait monter une fois sur le dos d'un
poulain et m’avait fait promener jusqu’a ce
que je fusse fatigué. Il m'avait également
pris avec lui sur la bicyclette neuve qu’il
venait de s’acheter et nous avions fait les
deux kilomeétres qui séparent notre maison
du douar Oulad M'Barek: Lui, sur la selle et
moi en amazone sur le cadre, devant lui.
Lors du chemin de retour, mon pied s’est
glissé entre la fourche et la roue. Et vioom !
Mon pére fit un vol plané par dessus le
guidon, tandis que moi, dont le pied est
toujours coincé entre la roue et la fourche,
je fis un ou deux tonneaux avec la bicy-
clette toute entiére !

Mon péere me dégagea le pied qui me faisait
hurler de douleur. Il faisait de son mieux
pour me calmer d’'une facon si douce et si
gentille que jai pris tout mon temps pour
aérer mes poumons. Mais voila que sou-
dain il s’écria: «Assez!». C’était comme au
«pbon» vieux temps. Alors je me tus sur le
champ et les quelques spasmes que je
laissai échapper de temps en temps, me
faisaient courber I'échine afin de prévenir
d’éventuels coups derriere la téte.

Cet incident m'a appris qu’orphelin ou pas,
la patience des adultes a des limites etily a
de ces limites a ne pas dépasser. Serais-je
capable de m’en souvenir ?

A. El Fouladi

A suivre dans le numéro de Mai
2010 de Maghreb Canada Express
(1) Choukara: Musette marocaine que les
hommes portent suspendue a leur épaule a
I'aide d’'une corde de lin ou autre.




