
Maghreb Canada Express  (www.maghreb-canada.ca)   Tél. (514) 576-9067  Vol. VIII , N°5 (MAI 2010)   

 

Page 18 

SÉRIE « SURVIVRE » 
Et vogue la misère !  

«La mort semble bien moins terrible, quand on est fatigué». (Simone de Beauvoir, 
Les Mandarins) 

A près la mort de ma mère, et 
instinctivement pour combler 
ce capital d’affection qui est 
parti en fumée avec son dé-

part,  je me suis attaché à l’un des chiens 
qui constituent la garde rapprochée de 
mon grand-père (le père de ma belle 
mère, bien sûr); C’était plutôt une 
chienne avec une robe blanche parse-
mée de tâches plus foncées et avec des 
yeux si tristes que j’ai l’impression qu’elle 
va éclater en sanglots quand elle me fixe 
! 

C’est peut-être cette tristesse manifeste 
qui m’a rapproché d’elle, moi qui avais 
une peur bleue des chiens! Mais elle était 
spéciale quand même: Elle ne m’a jamais 
engueulé (Ouah Ouah) comme le font 
ses congénères à ma vue.  

Au contraire! à chaque fois que je rends 
visite à mon grand père elle s’érige en 
comité d’accueil et se précipite pour me 
souhaiter la bienvenue avec les saluta-
tions «distinguées» de sa queue.  

Et nous avions tellement sympathisé que 
la voilà qui se mit à m’accompagner chez 
nous ! Au début, elle revenait toute seule 
chez elle. Mais petit à petit, la voilà qui 
s’installe définitivement avec nous. Ce fut 

une délivrance pour mon grand-père, qui 
avait d’autres chiens à fouetter, et une 
aubaine pour nous qui avions besoin de 
ses services. Un chien étant de nature un 
gardien toutes options, y compris un sys-
tème d’alarme vocal, un terminateur 
(pour les animaux domestiques qui pas-
sent de vie à trépas) et un éboueur à 
toute épreuve !  

En effet depuis que Knidicha est là (c’est 
le nom que je lui avais donné) personne 
n’ose plus s’aventurer à moins d’une 
centaine de mètres de la maison sans 
qu’il ne soit pourchassé ou à la rigueur 
sans que sa présence ne soit signalée, 
aussi bien de jour que de nuit ! 

De telles qualités ont plaidé en faveur de 
mon amie, quand mon père est revenu 
une fin de semaine, et a remarqué sa 
présence à la maison. Cependant, il avait 
fixé des conditions: Il lui est interdit d’en-
trer dans les chambres à coucher, d’en-
trer dans la cuisine, de lécher nos mains 
ou nos visages, de lécher les plats, les 
soupières ou tout ustensile de cuisine.  

Quand j’ai demandé pourquoi, il m’a ré-
pondu qu’un chien est par définition un 
chien et que par conséquent il est charo-
gnard et mangeur d’ordures. Il avait rai-

son car j’ai vu de mes propres yeux les 
chiens d’ici faire le ménage dans la na-
ture, tout autour des chaumières et se 
rassasier des cadavres d’animaux jetés 
loin du douar. Ce qui est écologique en 
soi puisqu’ils permettent d’éviter le pour-
rissement de la matière organique, mini-
misant ainsi le risque de propagation des 
maladies et des mauvaises odeurs, mais 
qui pose un sérieux problème d’hygiène 
quand on se met à jouer avec un chien.   

Je comprends maintenant le proverbe 
d’ici qui dit::« Sympathise trop avec le 
chien et il finira par te lécher la bouche». 
Ce qui signifie qu’à force de se mêler à 
n’importe qui, on finit par avoir des en-
nuis.  

Il y a aussi ce proverbe qui veut que plus 
tu fais crever ton chien de faim, plus il 
s’attache à toi. En clair, un chien n’a au-
cune fierté et gars à l’humain qui se fait 
traiter de chien: Il est moins que rien.  

Heureusement qu’on ne me traite, moi, 
que d’âne ou de mule ! Il y a de quoi être 
fier après tout ! 

Mais je ne peux me résigner aux prover-
bes car je ne peux décevoir tant de 
loyauté et de tendresse émanant de cette 
sympathique créature. Je jouerai donc 
avec elle tout en prenant garde de ne pas 
me faire lécher  la figure! 

Et ma chienne semble comprendre! Et 
elle sait aussi bien «tenir sa langue» que 
de se tenir à l’écart lorsqu’on n’a pas 
besoin de sa compagnie. Mais elle dé-
roge à cette règle quand, un beau matin, 
mon père débarque avec un camion, y a 
jeté le peu de bagages que nous avions 
et nous a ordonné de monter tous en 
arrière dans la carrosserie.  

La chienne semble avoir compris qu’il n’y 
aura plus de maison, puisque les habi-
tants sont en train de partir.  Elle a voulu 
donc sauter, elle aussi, dans le camion. 
Mais mon père la chasse à coup de pier-
res. On ne ménage pas les chiens. Elle 
s’enfuit donc hors de portée et elle est 
restée là, fixant le camion, la langue pen-
dante et le regard plein d’inquiétude. 

Le camion démarre et commence à rou-
ler doucement sur la piste qui mène au 
douar, direction El Foug; Ce qui signifie 
«en haut». Entendez par là vers le sud: 
Les gens d’ici ont en effet toute une drôle 
de conception des points cardinaux. Le 
sud c’est le haut, le nord c’est le bas, l’est 
c’est l’avant et, vous l’avez deviné, 
l’ouest c’est l’arrière. 

J’ai fini par comprendre que le sud soit 
appelé haut car la pente monte vers la 
montage. Quant au nord, eh bien il se 
trouve dans le sens de la pente qui des-
cend vers une grande rivière qui traverse 
d’est en ouest la plaine. 

Mais je n’arrive toujours pas à compren-
dre pourquoi l’est est qualifié d’avant et 
l’ouest d’arrière. Est-ce parce que l’est 
est la direction dans laquelle se trouve la 
Mecque, face à laquelle on se tient pour 
faire sa prière laissant en arrière l’ouest ? 

C’est plausible !  

Mais revenons à Knidicha. Comme le 
camion roule doucement, elle s’est 
contentée de le suivre tout en se tenant à 
une distance respectable ; Comme font 
tous les chiens quand ils suivent une 
charrette ou une caravane allant à un 
quelconque souk hebdomadaire !   

Mais voilà que le camion arrive au douar, 
s’engagea sur la route principale et accé-
lère ! La chienne se lance dans une 
course effrénée et tout en oubliant sa 
peur, elle saute sur la porte arrière et 
arrive à s’accrocher à son bord avec ses 
pattes de devant tout en poussant de ses 
pattes postérieures sur le bas de la car-
rosserie.  

Je n’oublierais jamais ses yeux qui sem-
blent nous supplier de lui tendre la main 
et de l’aider à monter. J’ai essayé de me 
dresser et d’aller la secourir, mais je 
perds l’équilibre et tombe sur le plancher 
de la carrosserie. C’est la première fois 
que je monte dans un véhicule et je ne 
sais pas encore y garder mon équilibre. 
Je me suis alors mis à supplier ma belle-
mère pour qu’elle fasse quelque chose . 

Mais elle ne peut rien faire sans le 
consentement de mon père qui est dans 
la cabine avec le conducteur.  

Je me suis mis alors à cogner sur la car-
rosserie pour attirer son attention. Le 
chauffeur se retourne le premier, a vite 
fait de remarquer la présence de la 
chienne et  a crié quelque chose à mon 
père. Celui-ci se retourne exaspéré et fait 
un geste répété de la main. Ma belle-
mère rampe vers l’arrière du camion et 
fait lâcher prise à la pauvre bête qui roule 
sur l’asphalte, se dresse ensuite sur ses 
pattes, reste un moment debout puis se 
remet à nous poursuivre en boitillant. 
Mais la vitesse du camion est maintenant 
si grande que la silhouette de la chienne 
a vite fait de disparaître au loin. 

Je lâche prise à mon tour du bord de la 
carrosserie, m’assois à côté de belle-
mère et me mis à pleurer des chaudes 
larmes. Pour me consoler, la brave dame 
me dit qu’il est interdit de prendre les 
chiens dans les camions. De toute façon, 
a-t-elle dit, il n’y a pas à s’en faire car, 
une fois fatiguée, la chienne reviendra 
chez mon grand-père. Et c’est bien ainsi 
car là où nous allons, les gens vont se 
moquer de nous en nous voyant débar-
quer avec un animal pareil.  

Où allons-nous donc belle-mère ? Nous 
allons à Lemdina (ville) mon fils ! Là où il 
y a des maisons toutes blanches, cons-
truites en pierre et couvertes de ciment 
armé ! Là ou l’eau ne s’égoutte pas du 
plafond, sur les couvertures  durant les 
nuits pluvieuses ! Là où il suffit de pincer 
les murs (krouss, Al Hait en arabe dialec-
tal marocain) pour que la lumière jaillisse 
de nulle part ! Là où il y a des boutiques 
pleines de trésors, de l’eau plein les fon-
taines, des hôpitaux et des écoles ! Là où 
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il n’y a point de boue sur les routes après 
le pire des orages ! Là où il y a des hôpi-
taux, des écoles... 

- Des écoles ! M’écriè-je ! Et là, je n’ai pu 
m’empêcher de penser à ma mère ! Était-
ce une vision ou juste un rêve quand elle 
me parlait, au milieu de ses sanglots, que 
je vais aller à l’école et que je deviendrais 
quelqu’un ? Non ! Ma mère ne peut être 
que visionnaire; Un don dont le Ciel l’a 
comblé pour la consoler de ses mal-
heurs... En lui faisant voir l’avenir de son 
garçon unique ! Caïd Tadla qu’elle se 
plaisait de m’appeler ! Et maintenant je 
ne sais plus si je dois continuer de pleu-
rer ou plutôt éclater de rire, me désoler 
ou plutôt me réjouir !   

Quant aux prédictions de ma belle-mère, 
ils ne se sont pas toutes réalisées… Du 
moins pas dès notre arrivée à Lemdina:  
Il y a bien des belles maisons toutes 
blanches, mais notre première maison 
est plutôt modèle «taudis». Elle est bien 
construite en pierre, mais des pierres 
nues. Quant au toit, il est en taule ondulé 
si bien que lors de la première pluie on a 
eu, moi, ma grande sœur et ma cousine, 
qui partageons une sorte de hangar en 
guise de chambre à coucher, droit à un 
concert de casseroles nous ayant réveillé 
en sursaut en pleine nuit !  

Les gouttes de pluie ne se sont pas 
contentées de faire du tapage au dessus 
de nos têtes, mais voilà qu’elles com-
mencent à nous tomber directement des-
sus ! D’abord avec hésitation puis ensuite 
avec insistance; Décidées à nous faire 
regretter d’avoir laissé notre chaumière 
au toit étanche fait de paille et de terre,  
pour ce luxe sédentaire ! 

Il nous est impossible pour le moment 
d’estimer les dégâts dans le noir car il 
n’est pas question «de pincer» les murs 
pour voir jaillir la lumière; L’électricité 
étant le lot des belles maisons blanches 
du village de l’Office chérifien des phos-
phates (OCP) auxquelles nous n’avons 
pas encore droit d’accès. Il est également 
hors de question d’aller réveiller mon 

père et ma belle-mère. Nous nous som-
mes donc blottis les uns contre les au-
tres, tel des chiots, en attendant le lever 
du soleil. 

Boujniba a également des boutiques et 
des grandes fontaines où les femmes du 
village vont puiser l’eau. Mais le tout est 
localisé dans l’enceinte de ce village de 
l’OCP: Ce qui permettra à ma grande 
sœur et à ma cousine de développer 
leurs frêles muscles lors de la corvée 
quotidienne de l’eau.  

Quant à moi, eh bien je suis appelé à à 
de plus hautes destinées. On me fait 
entrer à l’école coranique… faute d’école 
française !  

Le village a en effet une grande école 
moderne où on apprend le Français. Il a 
aussi quelques écoles coraniques. Et 
c’est dans l’une d’elles que j’ai atterris un 
beau matin accompagné de mon père 
avec un paquet de dattes et de figues 
sèches dans les mains; La coutume vou-
lant que tout nouvel élève doit, en quel-
que sorte, acheter la sympathie et l’amitié 
de ses condisciples avec une offrande 
sucrée, car parait-il  le sucre adoucit les 
relations et développe l’amitié.  

De deux choses l’une: ou bien tout le 
sucre des dattes «bon marché», que  
mon père a acheté, a été consommé par 
les vers qu’elles contiennent ou alors le 
charme du sucre n’a aucun effet sur les 
petits diables de ce village !  

Les hostilités commencent dès notre 
sortie de l’école. Ce qui semble exciter la 
méchanceté de ces bougres c’est surtout 
mon habit et mon crâne luisant comme 
une boule de billard. Des cris fusent de 
partout: Laaroubi ! Laaroubi !«Le blé-
dard!... le campagnard...!». Les plus har-
dis se mettent à tirer sur mon tchamir 
(sorte de Djellaba en tissu blanc sans 
capuchon).  

La bagarre éclate et je fus vite submergé 
par le nombre. Il a fallu l’intervention du 
maître d’école qui a distribué généreuse-
ment des gifles à tout le monde pour que 

les hostilités cessent. C’est ce qui arrive 
aussitôt à mon grand soulagement et au 
grand regret du maître qui n’a plus de 
prétexte pour continuer son sport favori: 
Taper sur plus faible que lui! 

Rappelons qu’en ces débuts de l’indé-
pendance, le peuple semble souffrir sé-
vèrement du «complexe du colonisé». La 
modernité du pays passe certes par l’ac-
quisition du savoir. Mais le savoir se trou-
verait en occident ! Pour acquérir ce sa-
voir, nombreux sont ceux qui croyaient 
qu’il faut coûte que coûte épouser les 
valeurs occidentales dans leur intégralité. 
Et nombreux sont ceux, qui pour prendre 
un raccourci à la modernité, n’ont adopté 
et vénéré que les apparences occidenta-
les dont le costume ! 

Le dernier des campagnards se vantait 
donc d’avoir parmi ses connaissances 
«quelqu’un» qui parle couramment fran-
çais, s’habille comme un européen et qui 
est très bien introduit dans les «hautes 
sphères du pouvoir». Et n’importe qui, 
portant une cravate et baragouinant le 
français pourrait devenir ce «quelqu’un», 
se permettant de snober les enturbannés 
et s’enivrant de leur admiration. 

Mon père aurait donc mieux fait de m’a-
cheter des habits à l’Européenne au lieu 
de nourrir ces monstres même de dattes 
farcies de vers !  

Car un bon habit c’est un habit qui n’at-
tire pas l’attention. C’est devenu pour moi 
une revendication quotidienne et ni la 
persuasion ni les menaces ne me fai-
saient lâcher prise.  

J’ai fini enfin par avoir mon pantalon, ma 
chemise, ma veste et mes chaussures… 
En u seul exemplaire ! Le tout acheté 
chez un chiffonnier du souk hebdoma-
daire. J’étais aux anges! Je me précipi-
tais de mettre mes nouveaux habits pour 
acquérir l’estime de mes compagnons.  

Le pantalon était un peu large. Mon père 
pallia à cet inconvénient en me ceinturant 
avec une corde de chanvre. Les chaus-
sures avaient également un problème. 
Elles me paraissaient beaucoup plus 
longues et pointus que larges. Mais ni 
moi ni mon père ne pouvions les criti-
quer: Moi n’ayant jamais vu de ma vie 
que des babouches et mon père n’ayant 
pu essayer, en plus des babouches, que 
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SÉRIE « SURVIVRE » Et vogue la misère !  

ses bottes d’ouvrier et ses anciens bro-
dequins quand il fut engagé dans l,armée 
avant ma naissance ! 

Il faut donc attendre demain l’avis de mes 
condisciples. J’ai hâte que le soleil se 
lève ! 

Comme tous les experts qui se respec-
tent, les avis de mes condisciples étaient 
partagés ! Pour les uns j’étais un certain 
Monsieur «Charlot». Quoique je ne 
connaisse pas ce Monsieur, je me suis 
senti plutôt flatté: Son nom est européen, 
il ne peut donc qu’être «distingué». Mais 
ce qui me dérangeait le plus, c’était l’avis 
de l’autre moitié d’experts: Pour ceux-là 
j’étais tout simplement «Madame! Laa-
roubi». Deux surnoms pour le prix d’un. 
C’en est trop pour le nouvel arrivant en 
mal d’intégration ! 

Quand nous sommes sortis de l’école 
j’avais demandé à une âme charitable ce 
qui me faisait mériter le second titre tra-
vestissant de «Madame». Ce sont les 
chaussures, répondit cette âme charita-
ble. Car vois-tu, les chaussures des da-
mes sont beaucoup plus dégagées au 
cou de pied, beaucoup plus pointues et 
ont généralement des talons beaucoup 
plus élevés que les chaussures des hom-
mes ! 

Merci âme charitable j’ai appris avec toi 
en quelques secondes beaucoup plus 
que j’ai appris jusque présent avec le 
maître d’école ! Au revoir, j’ai une rude 
bataille à livrer pour convaincre mon 
père. Mais la bataille n’était pas si rude 
que ça ; puisque les chaussures sont 
maintenant convoitées par ma grande 
sœur ! Toutefois je dois continuer à les 
porter jusqu’à dimanche prochain, jour du 
souk hebdomadaire.   

Le grand jour est enfin arrivé et j’ai eu , 
non pas des chaussures, mais des bro-
dequins avec des semelles pleines de 
clous et des pointes ainsi que des talons 
renforcés avec des morceaux de fer. Ce 
qui me donne l’air d’être mi-soldat mi -
cheval. Et comme ils dépassent large-
ment ma pointure, je ressemble mainte-
nant à Charlot qu’à Madame. Ouf ! Je 
suis redevenu un homme. C’est l’essen-
tiel ! 

 Tout au début je haïssais ces brode-
quins qui semblent avoir survécu à la 
guerre civile espagnole (Et la Guerre et 
l’Espagne ne sont pas très très loin... 
Dans le temps et l’espace respective-
ment). Mais j’ai vite fait de changer de 
sentiments à leur égard, surtout quand 
on m’a  fait savoir que tous les Euro-
péens ne sont pas respectables et qu’en 
l’occurrence «Charlot» n’était pas un titre 
de noblesse mais un qualificatif de  
«clown» dans la bouche de mes mons-
tres de condisciples.  

Quelques ruades bien administrées là où 
il faut, avec mes brodequins blindées, ont 
vite fait de me faire monter dans l’estime 
de ceux qui ont le même âge que moi. 
Mes brodequins sont devenus donc mes 
fidèles compagnons et, grâce à leur large 
pointure, de laquelle je me suis accom-
modé en les bourrant de chiffons, ils 
m’ont accompagnés des années durant. 
Et quand ils semblent vouloir rendre 
l’âme, le cordonnier du coin était là pour 

leur insuffler une nouvelle jeunesse. La 
vie est belle !. 

Avec le temps, j’ai pu constater que je 
n’avais pas fait exception côté mauvais 
traitement reçu au début de ma scolarité 
coranique: Le village est encore jeune, 
les mines de phosphates en pleine ex-
pansion et les gens n’arrêtent pas d’af-
fluer. Alors les plus anciens initient les 
nouveaux comme dans un camp militaire. 
Et ça fonctionne comme dans un camp 
militaire! Aussi bien chez les jeunes que 
chez les adultes!  

En effet, le simple manœuvre est snobé 
par l’ouvrier spécialisé, l’ouvrier spéciali-
sé par le chef d’équipe, et  le chef d’é-
quipe par l’ingénieur. Héritage colonial 
que continue d’entretenir l’administration 
française toujours présente en ces fins 
d’années 1950 à l’OCP, et ce, malgré la 
récente indépendance du pays.  

Dans l’école coranique, outre la hiérar-
chie due à l’ancienneté nous sommes 
également snobés par ceux qui fréquen-
taient l’école française eu qui viennent 
terminer la journée parmi nous.  Il va 
falloir que j’y aille un jour à cette école 
pour voir pourquoi ces morveux sont si 
hautins !  

D’après mon père, ce n’est pas impossi-
ble d’aller à l’école moderne. Il suffit d’at-
tendre «la semaine des quatre jeudis». Et 
en attendant cette semaine bénite, Il n’y 
a rien à signaler dans la maison sinon 
qu’un soir ma cousine avait essayé de 
rééditer le coup de «fais-moi peur dans le 
noir» quand nous étions entrain de jouer, 
à côté de la maison et que nous étions 
surpris par le coucher du soleil encore 
dehors.  

Il y avait des haies de figuiers de barbarie 
partout et elle s’y est cachée. Après l’a-
voir vainement cherché, j’ai commencé à 
l’appeler. Mais à chacun de mes appels 
angoissés, un «Houuuu...!» me parvient 
d’une haie voisine. Pris de panique,  je 

me saisis d’une pierre (ça ne manque 
pas dans le coin) et je l’ai lancé de toutes 
mes forces dans la direction du 
«Houuuu!». Il y avait eu un «splach» 
dans les figuiers de barbarie tout de suite 
suivi d’un «Wouaaaah!» Interminable. 
C’était ma cousine qui a retrouvé sa voix 
humaine en recevant la pierre droit sur la 
tête! L’incident lui avait value une vilaine 
bosse et à moi une douloureuse correc-
tion. 

Bien après cet incident, elle tomba ma-
lade. Mais personne n’a pris sa maladie 
au sérieux: Nous tombons tous malades 
une semaine ou deux et puis un beau 
jour nous nous retrouvons dehors en 
train de jouer comme si de rien n’était.  

Les adultes ne s’alarment guère et d’ail-
leurs cela rentre dans l’ordre des choses: 
«C’est par la volonté de Dieu que nous 
naissons, c’est par cette même volonté 
que nous tombons malades et c’est par 
elle que nous mourrons un jour quand 
notre heure arrive». Ainsi parlaient leurs 
parents et ainsi ils nous parlent mainte-
nant, une fois devenus parents à leur 
tour. 

Ma cousine a attrapé la fièvre typhoïde. 
L’hôpital était à quelques centaines de 
mètres de là. Mais cette institution n’est 
pas encore entrée dans nos coutumes: Il 
n’y a d’autres médecins que Dieu. Et 
c’est au nom de ces principes qu’on a 
laissé ma petite cousine délirer des nuits 
durant en évoquant dans son délire le 
nom de mon oncle défunt (son père),  
celui de mon père et le mien. Et c’est 
ainsi qu’elle s’est éteinte au début d’un 
après midi et qu’elle fut enterrée avant 
même que je ne revienne de l’école cora-
nique, le soir.  

Adieu cousine, tu m’as marquée à jamais 
par ta vie pleine de courage et par ta 
mort pleine de dignité et si ton petit corps 
a froid là bas au cimetière, sois assurée 
que ton souvenir restera à jamais brûlant 
dans mon cœur!  

A en croire l’adage populaire «Jamais 
deux sans trois», il n’y aura donc plus de 
pertes humaines dans la famille: Ma cou-
sine étant la troisième offrande faite à 
l’ange de la mort ! Mais la providence 
compte autrement: D’abord mon oncle, 
ensuite ma mère, puis ma cousine et 
bientôt sa mère, ma tante ! La lignée de 
mon oncle fut ainsi gommée de ce bas 
monde.  

Puisse ces quelques lignes maintenir 
vivante leur mémoire ! 

Ma tante, veuve de mon oncle est venue 
quand elle a entendu la mort de sa fille. 
Depuis qu’elle nous avait quitté, elle a 
collectionné deux mariages et deux divor-
ces successifs et elle a, en plus, attrapé 
la tuberculose comme ma mère. Loin 
d’être gâtée par la vie, ce qui vient d’arri-
ver est sans arranger les choses. Son 
état s’est aggravé subitement et mon 
père l’a envoyé se faire soigner au grand 
hôpital de Khouribga, à 14 kilomètres de 
Boujniba.  

L’hôpital rentre enfin dans nos mœurs !  

Je n’ai jamais compris pourquoi, au lieu 
de la garder à la maison conformément à 
ses principes, il a préféré plutôt l’envoyer 
à l’hôpital ou elle mourut après une lon-
gue agonie. Est-ce pour se racheter de 
ne pas y avoir envoyé ma cousine ou tout 
simplement parce que ma belle-mère ne 
peut plus souffrir le martyre, comme elle 
l’avait fait avec ma mère?  

De toutes les façons, après tant de 
morts, nous avons fini par nous résigner 
à la mort. Elle nous a arraché tant d’être 
chers, nous lui avons tant donné de 
nous-mêmes. Puisse le tout puissant 
faire qu’elle nous laisse enfin en paix 
pour que nous puissions nous résigner à 
vivre! 

A. El Fouladi 

A suivre dans le numéro de juin de 
Maghreb Canada Express. 
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