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SERIE « SURVIVRE »

Et vogue la misére !

«La mort semble bien moins terrible, guand on est fatigué». (Simone de Beanvorr,

Les Mandarins)

prés la mort de ma mére, et

instinctivement pour combler

ce capital d’affection qui est

parti en fumée avec son dé-
part, je me suis attaché a I'un des chiens
qui constituent la garde rapprochée de
mon grand-pére (le pére de ma belle
meére, bien sr); C'était plutét une
chienne avec une robe blanche parse-
mée de taches plus foncées et avec des
yeux si tristes que j'ai I'impression qu’elle
va éclater en sanglots quand elle me fixe
1

C'est peut-étre cette tristesse manifeste
qui m'a rapproché d’elle, moi qui avais
une peur bleue des chiens! Mais elle était
spéciale quand méme: Elle ne m’'a jamais
engueulé (Ouah Ouah) comme le font
ses congénéres a ma vue.

Au contraire! a chaque fois que je rends
visite @ mon grand pere elle s’érige en
comité d'accueil et se précipite pour me
souhaiter la bienvenue avec les saluta-
tions «distinguées» de sa queue.

Et nous avions tellement sympathisé que
la voila qui se mit & m’accompagner chez
nous ! Au début, elle revenait toute seule
chez elle. Mais petit a petit, la voila qui
s'installe définitivement avec nous. Ce fut
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une délivrance pour mon grand-pére, qui
avait d’autres chiens a fouetter, et une
aubaine pour nous qui avions besoin de
ses services. Un chien étant de nature un
gardien toutes options, y compris un sys-
teme dalarme vocal, un terminateur
(pour les animaux domestiques qui pas-
sent de vie a trépas) et un éboueur a
toute épreuve !

En effet depuis que Knidicha est la (c’est
le nom que je Iui avais donné) personne
n'ose plus s’aventurer a moins d'une
centaine de meétres de la maison sans
qu'il ne soit pourchassé ou a la rigueur
sans que sa présence ne soit signalée,
aussi bien de jour que de nuit !

De telles qualités ont plaidé en faveur de
mon amie, quand mon pére est revenu
une fin de semaine, et a remarqué sa
présence a la maison. Cependant, il avait
fixé des conditions: Il lui est interdit d’en-
trer dans les chambres a coucher, d’en-
trer dans la cuisine, de lécher nos mains
ou nos visages, de lécher les plats, les
soupiéres ou tout ustensile de cuisine.

Quand jai demandé pourquoi, il m'a ré-
pondu qu’un chien est par définition un
chien et que par conséquent il est charo-
gnard et mangeur d'ordures. |l avait rai-

son car j'ai vu de mes propres yeux les
chiens d'ici faire le ménage dans la na-
ture, tout autour des chaumiéres et se
rassasier des cadavres d’animaux jetés
loin du douar. Ce qui est écologique en
soi puisqu'ils permettent d’éviter le pour-
rissement de la matiére organique, mini-
misant ainsi le risque de propagation des
maladies et des mauvaises odeurs, mais
qui pose un sérieux probleme d’hygiene
quand on se met a jouer avec un chien.

Je comprends maintenant le proverbe
d’ici qui dit::« Sympathise trop avec le
chien et il finira par te lécher la bouche».
Ce qui signifie qu’a force de se méler a
n'importe qui, on finit par avoir des en-
nuis.

Il y a aussi ce proverbe qui veut que plus
tu fais crever ton chien de faim, plus il
s’attache a toi. En clair, un chien n'a au-
cune fierté et gars a 'humain qui se fait
traiter de chien: Il est moins que rien.

Heureusement qu'on ne me traite, moi,
que d’ane ou de mule ! Il y a de quoi étre
fier aprés tout !

Mais je ne peux me résigner aux prover-
bes car je ne peux décevoir tant de
loyauté et de tendresse émanant de cette
sympathique créature. Je jouerai donc
avec elle tout en prenant garde de ne pas
me faire lécher la figure!

Et ma chienne semble comprendre! Et
elle sait aussi bien «tenir sa langue» que
de se tenir a I'écart lorsqu'on n'a pas
besoin de sa compagnie. Mais elle dé-
roge a cette regle quand, un beau matin,
mon pére débarque avec un camion, y a
jeté le peu de bagages que nous avions
et nous a ordonné de monter tous en
arriére dans la carrosserie.

La chienne semble avoir compris qu'il n’y
aura plus de maison, puisque les habi-
tants sont en train de partir. Elle a voulu
donc sauter, elle aussi, dans le camion.
Mais mon pére la chasse a coup de pier-
res. On ne ménage pas les chiens. Elle
s’enfuit donc hors de portée et elle est
restée |a, fixant le camion, la langue pen-
dante et le regard plein d’inquiétude.

Le camion démarre et commence a rou-
ler doucement sur la piste qui mene au
douar, direction E/ Foug; Ce qui signifie
«en haut». Entendez par la vers le sud:
Les gens d’ici ont en effet toute une dréle
de conception des points cardinaux. Le
sud c’est le haut, le nord c’est le bas, I'est
c'est l'avant et, vous lavez deviné,
I'ouest c’est l'arriére.

J'ai fini par comprendre que le sud soit
appelé haut car la pente monte vers la
montage. Quant au nord, eh bien il se
trouve dans le sens de la pente qui des-
cend vers une grande riviére qui traverse
d’est en ouest la plaine.

Mais je n’arrive toujours pas a compren-
dre pourquoi I'est est qualifié d’avant et
I'ouest d’arriere. Est-ce parce que l'est
est la direction dans laquelle se trouve la
Mecque, face a laquelle on se tient pour
faire sa priére laissant en arriére I'ouest ?

C’est plausible !

Mais revenons a Knidicha. Comme le
camion roule doucement, elle s'est
contentée de le suivre tout en se tenant a
une distance respectable ; Comme font
tous les chiens quand ils suivent une
charrette ou une caravane allant a un
quelconque souk hebdomadaire !

Mais voila que le camion arrive au douar,
s'engagea sur la route principale et accé-
lere ! La chienne se lance dans une
course effrénée et tout en oubliant sa
peur, elle saute sur la porte arriere et
arrive a s’accrocher a son bord avec ses
pattes de devant tout en poussant de ses
pattes postérieures sur le bas de la car-
rosserie.

Je n'oublierais jamais ses yeux qui sem-
blent nous supplier de lui tendre la main
et de I'aider a monter. J'ai essayé de me
dresser et d'aller la secourir, mais je
perds I'équilibre et tombe sur le plancher
de la carrosserie. C'est la premiere fois
que je monte dans un véhicule et je ne
sais pas encore y garder mon équilibre.
Je me suis alors mis a supplier ma belle-
mere pour qu'elle fasse quelque chose .

Mais elle ne peut rien faire sans le
consentement de mon pére qui est dans
la cabine avec le conducteur.

Je me suis mis alors & cogner sur la car-
rosserie pour attirer son attention. Le
chauffeur se retourne le premier, a vite
fait de remarquer la présence de la
chienne et a crié quelque chose a mon
pére. Celui-ci se retourne exaspéré et fait
un geste répété de la main. Ma belle-
mere rampe vers l'arriere du camion et
fait lacher prise a la pauvre béte qui roule
sur I'asphalte, se dresse ensuite sur ses
pattes, reste un moment debout puis se
remet @ nous poursuivre en boitillant.
Mais la vitesse du camion est maintenant
si grande que la silhouette de la chienne
a vite fait de disparaitre au loin.

Je lache prise @ mon tour du bord de la
carrosserie, m'assois a coté de belle-
mére et me mis a pleurer des chaudes
larmes. Pour me consoler, la brave dame
me dit qu’il est interdit de prendre les
chiens dans les camions. De toute fagon,
a-t-elle dit, il 'y a pas a s’en faire car,
une fois fatiguée, la chienne reviendra
chez mon grand-pére. Et c’est bien ainsi
car la ou nous allons, les gens vont se
moquer de nous en nous voyant débar-
quer avec un animal pareil.

Ou allons-nous donc belle-mére ? Nous
allons a Lemdina (ville) mon fils ! La ou il
y a des maisons toutes blanches, cons-
truites en pierre et couvertes de ciment
armé ! La ou l'eau ne s’égoutte pas du
plafond, sur les couvertures durant les
nuits pluvieuses ! La ou il suffit de pincer
les murs (krouss, Al Hait en arabe dialec-
tal marocain) pour que la lumiére jaillisse
de nulle part ! La ou il y a des boutiques
pleines de trésors, de I'eau plein les fon-
taines, des hopitaux et des écoles ! La ou
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il 'y a point de boue sur les routes aprés
le pire des orages ! La ou il y a des hopi-
taux, des écoles...

- Des écoles ! M'écrie-je ! Et |3, je n'ai pu
m’empécher de penser & ma mére ! Etait-
ce une vision ou juste un réve quand elle
me parlait, au milieu de ses sanglots, que
je vais aller a I'école et que je deviendrais
quelgqu’un ? Non ! Ma mére ne peut étre
que visionnaire; Un don dont le Ciel I'a
comblé pour la consoler de ses mal-
heurs... En lui faisant voir I'avenir de son
garcon unique ! Caid Tadla qu'elle se
plaisait de m’appeler ! Et maintenant je
ne sais plus si je dois continuer de pleu-
rer ou plutét éclater de rire, me désoler
ou plutét me réjouir !

Quant aux prédictions de ma belle-mére,
ils ne se sont pas toutes réalisées... Du
moins pas des notre arrivée a Lemdina:
I'y a bien des belles maisons toutes
blanches, mais notre premiére maison
est plutét modéle «taudis». Elle est bien
construite en pierre, mais des pierres
nues. Quant au toit, il est en taule ondulé
si bien que lors de la premiére pluie on a
eu, moi, ma grande sceur et ma cousine,
qui partageons une sorte de hangar en
guise de chambre a coucher, droit a un
concert de casseroles nous ayant réveillé
en sursaut en pleine nuit !

Les gouttes de pluie ne se sont pas
contentées de faire du tapage au dessus
de nos tétes, mais voila qu'elles com-
mencent a nous tomber directement des-
sus ! D’abord avec hésitation puis ensuite
avec insistance; Décidées a nous faire
regretter d'avoir laissé notre chaumiére
au toit étanche fait de paille et de terre,
pour ce luxe sédentaire !

Il nous est impossible pour le moment
d’estimer les dégats dans le noir car il
n'est pas question «de pincer» les murs
pour voir jaillir la lumiere; L’électricité
étant le lot des belles maisons blanches
du village de I'Office chérifien des phos-
phates (OCP) auxquelles nous n'avons
pas encore droit d’accés. Il est également
hors de question d’aller réveiller mon

pére et ma belle-mére. Nous nous som-
mes donc blottis les uns contre les au-
tres, tel des chiots, en attendant le lever
du soleil.

Boujniba a également des boutiques et
des grandes fontaines ou les femmes du
village vont puiser I'eau. Mais le tout est
localisé dans I'enceinte de ce village de
'OCP: Ce qui permettra a ma grande
sceur et @ ma cousine de développer
leurs fréles muscles lors de la corvée
quotidienne de I'eau.

Quant @ moi, eh bien je suis appelé a a
de plus hautes destinées. On me fait
entrer a I'école coranique... faute d’école
francaise !

Le village a en effet une grande école
moderne ol on apprend le Frangais. Il a
aussi quelques écoles coraniques. Et
c’est dans I'une d’elles que j'ai atterris un
beau matin accompagné de mon pére
avec un paquet de dattes et de figues
séches dans les mains; La coutume vou-
lant que tout nouvel éleve doit, en quel-
que sorte, acheter la sympathie et I'amitié
de ses condisciples avec une offrande
sucrée, car parait-il le sucre adoucit les
relations et développe I'amitié.

De deux choses l'une: ou bien tout le
sucre des dattes «bon marché», que
mon pére a acheté, a été consommé par
les vers qu’elles contiennent ou alors le
charme du sucre n'a aucun effet sur les
petits diables de ce village !

Les hostilitts commencent dés notre
sortie de I'école. Ce qui semble exciter la
méchanceté de ces bougres c’est surtout
mon habit et mon créne luisant comme
une boule de billard. Des cris fusent de
partout: Laaroubi ! Laaroubi !«Le blé-
dard!... le campagnard...!». Les plus har-
dis se mettent a tirer sur mon tchamir
(sorte de Dijellaba en tissu blanc sans
capuchon).

La bagarre éclate et je fus vite submergé
par le nombre. Il a fallu I'intervention du
maitre d’école qui a distribué généreuse-
ment des gifles a tout le monde pour que
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Plague commémorative a I'entrée de Boujniba témoignant du passé colonial du village
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Boujniba: Place du village OCP d

les hostilités cessent. C'est ce qui arrive
aussitoét a mon grand soulagement et au
grand regret du maitre qui n'a plus de
prétexte pour continuer son sport favori:
Taper sur plus faible que lui!

Rappelons qu’en ces débuts de lindé-
pendance, le peuple semble souffrir sé-
verement du «complexe du colonisé». La
modernité du pays passe certes par I'ac-
quisition du savoir. Mais le savoir se trou-
verait en occident ! Pour acquérir ce sa-
voir, nombreux sont ceux qui croyaient
qu'il faut colte que colte épouser les
valeurs occidentales dans leur intégralité.
Et nombreux sont ceux, qui pour prendre
un raccourci a la modernité, n’ont adopté
et vénéré que les apparences occidenta-
les dont le costume !

Le dernier des campagnards se vantait
donc d'avoir parmi ses connaissances
«quelqu’uny» qui parle couramment fran-
cais, s’habille comme un européen et qui
est trés bien introduit dans les «hautes
sphéres du pouvoir». Et n'importe qui,
portant une cravate et baragouinant le
frangais pourrait devenir ce «quelqu’'un»,
se permettant de snober les enturbannés
et s’enivrant de leur admiration.

"Tachrouna™

Mon pere aurait donc mieux fait de m'a-
cheter des habits a I'Européenne au lieu
de nourrir ces monstres méme de dattes
farcies de vers !

Car un bon habit c’est un habit qui n'at-
tire pas I'attention. C’est devenu pour moi
une revendication quotidienne et ni la
persuasion ni les menaces ne me fai-
saient lacher prise.

Jai fini enfin par avoir mon pantalon, ma
chemise, ma veste et mes chaussures...
En u seul exemplaire ! Le tout acheté
chez un chiffonnier du souk hebdoma-
daire. J'étais aux anges! Je me précipi-
tais de mettre mes nouveaux habits pour
acquérir I'estime de mes compagnons.

Le pantalon était un peu large. Mon pere
pallia a cet inconvénient en me ceinturant
avec une corde de chanvre. Les chaus-
sures avaient également un probléme.
Elles me paraissaient beaucoup plus
longues et pointus que larges. Mais ni
moi ni mon pére ne pouvions les criti-
quer: Moi n'ayant jamais vu de ma vie
que des babouches et mon pére n'ayant
pu essayer, en plus des babouches, que
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ses bottes d'ouvrier et ses anciens bro-
dequins quand il fut engagé dans l,armée
avant ma naissance !

Il faut donc attendre demain I'avis de mes
condisciples. J'ai hate que le soleil se
leve !

Comme tous les experts qui se respec-
tent, les avis de mes condisciples étaient
partagés ! Pour les uns jétais un certain
Monsieur «Charlot». Quoique je ne
connaisse pas ce Monsieur, je me suis
senti plutot flatté: Son nom est européen,
il ne peut donc qu’étre «distingué». Mais
ce qui me dérangeait le plus, c'était I'avis
de l'autre moitié d’experts: Pour ceux-la
jétais tout simplement «Madame! Laa-
roubi». Deux surnoms pour le prix d'un.
C’en est trop pour le nouvel arrivant en
mal d’intégration !

Quand nous sommes sortis de I'école
javais demandé a une ame charitable ce
qui me faisait mériter le second titre tra-
vestissant de «Madame». Ce sont les
chaussures, répondit cette ame charita-
ble. Car vois-tu, les chaussures des da-
mes sont beaucoup plus dégagées au
cou de pied, beaucoup plus pointues et
ont généralement des talons beaucoup
plus élevés que les chaussures des hom-
mes !

Merci ame charitable j'ai appris avec toi
en quelques secondes beaucoup plus
que jai appris jusque présent avec le
maitre d’école ! Au revoir, jai une rude
bataille a livrer pour convaincre mon
pére. Mais la bataille n’était pas si rude
que ca ; puisque les chaussures sont
maintenant convoitées par ma grande
sceur | Toutefois je dois continuer a les
porter jusqu’a dimanche prochain, jour du
souk hebdomadaire.

Le grand jour est enfin arrivé et jai eu ,
non pas des chaussures, mais des bro-
dequins avec des semelles pleines de
clous et des pointes ainsi que des talons
renforcés avec des morceaux de fer. Ce
qui me donne l'air d’étre mi-soldat mi -
cheval. Et comme ils dépassent large-
ment ma pointure, je ressemble mainte-
nant a Charlot qu'a Madame. Ouf ! Je
suis redevenu un homme. C'est I'essen-
tiel !

Tout au début je haissais ces brode-
quins qui semblent avoir survécu a la
guerre civile espagnole (Et la Guerre et
I'Espagne ne sont pas trés treés loin...
Dans le temps et I'espace respective-
ment). Mais jai vite fait de changer de
sentiments a leur égard, surtout quand
on m'a fait savoir que tous les Euro-
péens ne sont pas respectables et qu'en
'occurrence «Charlot» n’était pas un titre
de noblesse mais un qualificatif de
«clown» dans la bouche de mes mons-
tres de condisciples.

Quelques ruades bien administrées la ou
il faut, avec mes brodequins blindées, ont
vite fait de me faire monter dans I'estime
de ceux qui ont le méme age que moi.
Mes brodequins sont devenus donc mes
fidéles compagnons et, grace a leur large
pointure, de laquelle je me suis accom-
modé en les bourrant de chiffons, ils
m’'ont accompagnés des années durant.
Et quand ils semblent vouloir rendre
I'ame, le cordonnier du coin était la pour

leur insuffler une nouvelle jeunesse. La
vie est belle !.

Avec le temps, jai pu constater que je
n‘avais pas fait exception coété mauvais
traitement recu au début de ma scolarité
coranique: Le village est encore jeune,
les mines de phosphates en pleine ex-
pansion et les gens n'arrétent pas d’af-
fluer. Alors les plus anciens initient les
nouveaux comme dans un camp militaire.
Et ca fonctionne comme dans un camp
militaire! Aussi bien chez les jeunes que
chez les adultes!

En effet, le simple manceuvre est snobé
par l'ouvrier spécialisé, I'ouvrier spéciali-
sé par le chef d’équipe, et le chef d'é-
quipe par lingénieur. Héritage colonial
que continue d’entretenir I'administration
francaise toujours présente en ces fins
d’années 1950 a I'OCP, et ce, malgré la
récente indépendance du pays.

Dans I'école coranique, outre la hiérar-
chie due a l'ancienneté nous sommes
également snobés par ceux qui fréquen-
taient I'école frangaise eu qui viennent
terminer la journée parmi nous. Il va
falloir que j'y aille un jour a cette école
pour voir pourquoi ces morveux sont si
hautins !

D’aprés mon pére, ce n'est pas impossi-
ble d’aller a I'école moderne. Il suffit d’at-
tendre «la semaine des quatre jeudis». Et
en attendant cette semaine bénite, Il n'y
a rien a signaler dans la maison sinon
qu’un soir ma cousine avait essayé de
rééditer le coup de «fais-moi peur dans le
noir» quand nous étions entrain de jouer,
a coté de la maison et que nous étions
surpris par le coucher du soleil encore
dehors.

Il'y avait des haies de figuiers de barbarie
partout et elle s’y est cachée. Apres l'a-
voir vainement cherché, jai commencé a
'appeler. Mais a chacun de mes appels
angoissés, un «Houuuu...!» me parvient
d'une haie voisine. Pris de panique, je

me saisis d’'une pierre (¢a ne manque
pas dans le coin) et je I'ai lancé de toutes
mes forces dans la direction du
«Houuuul». 1l 'y avait eu un «splach»
dans les figuiers de barbarie tout de suite
suivi d'un «Wouaaaah!» Interminable.
C’était ma cousine qui a retrouvé sa voix
humaine en recevant la pierre droit sur la
téte! L'incident lui avait value une vilaine
bosse et @ moi une douloureuse correc-
tion.

Bien aprés cet incident, elle tomba ma-
lade. Mais personne n’a pris sa maladie
au sérieux: Nous tombons tous malades
une semaine ou deux et puis un beau
jour nous nous retrouvons dehors en
train de jouer comme si de rien n’était.

Les adultes ne s’alarment guere et d’ail-
leurs cela rentre dans I'ordre des choses:
«C’est par la volonté de Dieu que nous
naissons, c'est par cette méme volonté
que nous tombons malades et c'est par
elle que nous mourrons un jour quand
notre heure arrive». Ainsi parlaient leurs
parents et ainsi ils nous parlent mainte-
nant, une fois devenus parents a leur
tour.

Ma cousine a attrapé la fiévre typhoide.
L’'hopital était a quelques centaines de
metres de la. Mais cette institution n’est
pas encore entrée dans nos coutumes: Il
n'y a dautres médecins que Dieu. Et
c’est au nom de ces principes qu'on a
laissé ma petite cousine délirer des nuits
durant en évoquant dans son délire le
nom de mon oncle défunt (son pére),
celui de mon pére et le mien. Et c'est
ainsi qu'elle s’est éteinte au début d’un
apres midi et qu'elle fut enterrée avant
méme que je ne revienne de I'école cora-
nique, le soir.

Adieu cousine, tu m’as marquée a jamais
par ta vie pleine de courage et par ta
mort pleine de dignité et si ton petit corps
a froid la bas au cimetiére, sois assurée
que ton souvenir restera a jamais brdlant
dans mon ceeur!
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A en croire I'adage populaire «Jamais
deux sans trois», il n’y aura donc plus de
pertes humaines dans la famille: Ma cou-
sine étant la troisiéme offrande faite a
'ange de la mort ! Mais la providence
compte autrement: D’abord mon oncle,
ensuite ma mére, puis ma cousine et
bientét sa mére, ma tante ! La lignée de
mon oncle fut ainsi gommée de ce bas
monde.

Puisse ces quelques lignes maintenir
vivante leur mémoire !

Ma tante, veuve de mon oncle est venue
quand elle a entendu la mort de sa fille.
Depuis qu’elle nous avait quitté, elle a
collectionné deux mariages et deux divor-
ces successifs et elle a, en plus, attrapé
la tuberculose comme ma mére. Loin
d’étre gatée par la vie, ce qui vient d’arri-
ver est sans arranger les choses. Son
état s’est aggravé subitement et mon
pére I'a envoyé se faire soigner au grand
hopital de Khouribga, a 14 kilométres de
Boujniba.

L’hopital rentre enfin dans nos meeurs !

Je n’ai jamais compris pourquoi, au lieu
de la garder a la maison conformément a
ses principes, il a préféré plutét I'envoyer
a I'hopital ou elle mourut aprés une lon-
gue agonie. Est-ce pour se racheter de
ne pas y avoir envoyé ma cousine ou tout
simplement parce que ma belle-mére ne
peut plus souffrir le martyre, comme elle
l'avait fait avec ma mére?

De toutes les fagons, aprés tant de
morts, nous avons fini par nous résigner
a la mort. Elle nous a arraché tant d’étre
chers, nous lui avons tant donné de
nous-mémes. Puisse le tout puissant
faire qu’elle nous laisse enfin en paix
pour que nous puissions nous résigner a
vivre!

A. El Fouladi

A suivre dans le numéro de juin de
Maghreb Canada Express.
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